别被电视剧骗了！六七十年代人们的生活，可比你想象的还要精彩！

摘要：从城里到乡下，每个人都有自己的“小九九”；有人想着能早点回去，有人却一脚踏进乡土，扎下了根。六七十年代的知青潮，那可真是个让人“又期待又怕受伤害”的年代——你以为自己只是暂时下乡，却不知有人一去不回，有人心甘情愿留了下来。想一想，你的爷爷奶奶会不会也有过这样的

从城里到乡下，每个人都有自己的“小九九”；有人想着能早点回去，有人却一脚踏进乡土，扎下了根。六七十年代的知青潮，那可真是个让人“又期待又怕受伤害”的年代——你以为自己只是暂时下乡，却不知有人一去不回，有人心甘情愿留了下来。想一想，你的爷爷奶奶会不会也有过这样的故事？他们的书桌上，也许还躺着泛黄的照片，上面全是年轻脸庞，笑得像太阳一样明亮。

那时候的希望很“实诚”，不像现在刷手机刷得阴沉沮丧。知青们在火车站挥着手告别，红花别在胸口，姑娘小伙子们满眼都是新生活的向往。谁能想到，万丈豪情的背后，也有小小的不安——毕竟，是要离开自己的家呢。不少家庭，亲戚朋友都一起跑来送行，大包小包，场面几乎能赶上年夜饭。

大家表面都说是革命的“任务”，其实心里都盘算着。下乡回来能分个好工作，这是可以憧憬的事情。每个人都想着工分、岗位、将来的房子。可光鲜背后，是不能随便谈恋爱结婚的忌讳。你若和乡下人结了亲，多半就回不去了。可偏偏有姑娘，心里一动，就不走了。一辈子，在田间地头扎下了根。有这种故事，听起来总带点温柔和心酸，像老街上的豆浆，香是香，可总有点苦。

供销社，那是乡下的“商场”，不过没那么洋气。柜台是玻璃的，尺码牌子都是手写，摊位大多要分红。卖货的小姑娘们，电光火石间就是“一线时尚”，新衣服、手表，算盘珠子嗒嗒响——你没手机没计算器，时间全靠手表，打算盘都打得飞快。那时候会在供销社上班，邻里之间说起来，眉毛都能飞上天。

说到衣服，都是讲究实用。布匹柜台边会有妈妈带着女儿量体裁衣，有的人家有缝纫机，叮叮当当，几天就做出新衣。跟现在淘宝下单不一样，得提前打算，选布、定样、等师傅。有做工精细的，三天一件让人佩服。

别小看食堂那口大铁锅，一响铃，乡里的工人农民齐刷刷地端碗排队。有专门的服务生，挑出来的姑娘小伙。能早些吃饭是小特权，工资加工分，日子虽然紧，但年轻人总会在下班后练练手劲，希望干得更久，只为再多余点幸福。

说到吃的，那真是“白给”，但讲究不多。米饭、小麦、蔬菜汤。没得挑，却能把人喂饱。只可惜，这样的大食堂，撑不过几年——制度有缺陷嘛，总归是慢慢的消失了。

农田里也是另一番气象。女子们扎着两股辫，把裤腿卷得老高，一群人吆喝着灌溉施肥。那种乡下鞋子，胶底布鞋，简单又耐穿。熟悉点的岗位比如施肥、浇水，算是轻松的。收棉花可就不一样了，大丰收赶上雷雨天，大家加班，女人为主，一天下来，工分加得让人眼热。各小组的妇女主任还要严查有没有人私带棉花回家，谁要是耍小聪明，准得被逮住，乡亲之间闹点小误会也是家常便饭。

知青们嘛，那真是啥都干。有照片能看出来，女知青们笑得灿烂，搬泥运土，汗水淌在脸颊也不在乎。她们想着，多做点事，多挣工分，回到城里生活准能好起来。不知其中有多少人后来真的如愿，也有多少人一晃几十年，还是留在了那块土地上。

农民赶着猪羊去屠宰场，是每天清晨的任务，但到了年终，过年时节，这样的队伍才大起来。家有猪羊的，算是双份岗位，凌晨屠宰，日出还得下地劳作。说是辛苦，其实日子也就一天天过，谁不是为了家里多吃点肉、添点温饱。

屠宰场更是另一个世界。你要是能在肉联厂上班，那叫“香饽饽”了。年终能分一块猪肉、一板猪油，家里都跟着沾光。结婚若能办在厂里，那场面绝对风光，女方家跟着涨脸。那时候攀亲带故，找好工作也是靠关系，干起活来前头已是热水烫毛，后头刀起肉落，忙得不亦乐乎。

顺着这个话茬儿，活禽平日里可是不能随便买卖。家里鸡蛋要交给供销社，悄悄卖活禽，被逮着，鸡都得被没收，还要被罚。只有春节前，供销社才统一卖几只活鸡，记录工分，名正言顺。老百姓盼着年货，鸡鸭也变得稀罕。

老师在那时是个宝贝岗位，村里人见了都客客气气。吃饭有专门的教师食堂，饭菜更丰盛。书本有时候都是手抄的，一本书几家孩子分着看。班级上挂着“好好学习天天向上”，有点“理想照进现实”的味道。老师不光教字，还得教种地施肥，跟学生一样满身泥。

地下矿工，那是辛苦却高工资的买卖。粉尘大没防护，工人换得快，可工资高，夏天还能领补助饮料票，肉票粮票过年另有。家里孩子总想，等爸回家带点肉票，咱们也能吃顿肉了。那种盼望，既细小，又扎心。

到了七十年代，工厂流水线上招人，大家都眼馋，“进车间”成了许多人的梦想。工资饭票工作服，都是新鲜玩意儿。不过工作还是一体化，集体算绩效，一荣俱荣一损俱损。没人敢偷懒，谁出了岔子，不只自己，整条生产线都要被扣绩效，责任心自然压得重。

医生护士也是紧俏资源，全是白衣白帽，没有现在区分那么多姿色。县医院、诊所，待遇都不错。看病不用预约，没有那些繁琐流程，一进门就能见到笑脸。

这些故事绕来绕去，其实也没远离我们多少。爷爷奶奶提起来，六七十年代的味道全在细节里。城市乡村穿梭，职业流转，许多人已经进了机器流水线，但有的岗位还在延续。时光过去那么久，那些知青的梦想、青春的笑脸还在老照片里闪着光。很多事，咱们真的没办法说清是得是失。或许他们当年放下城里生活时，心里也曾纠结、也曾彷徨，还不是一步步活成了自己的模样？