摘要：听到父亲洪亮的声音，我们提了菜篮子飞一般地向屋前自留地里奔去。6月的天，燥热异常。烈日下，辣椒树叶萎靡不振，毛茸茸的茄子叶也少了许多生气。但是，当我们趴在菜地里，贴着菜根转脸往上一瞧，那一条条茄子挂在宽大浓密的茄子枝叶下，光滑滑，圆溜溜，自在又可爱。只要摘下四
还是父亲的红烧茄子好吃！
每次，当我们三姊妹吃到不同味道的茄子时，就会感慨万分。
小时候，每逢暑假，在外教书的父亲才得以回家和我们聚在一起。
父亲长得好，身板好，教书、农活、厨艺等样样棒。在那个物质匮乏的年代里，没有大鱼大肉，但每天能吃到父亲的红烧茄子，也是甜蜜幸福的。
长长的夏日里，父亲忙完农活喜欢看看书吹吹笛子，我们几个孩子就在旁边玩耍。到11点钟左右，父亲放下手中的书，大声喊道：“摘点辣椒茄子来！”
听到父亲洪亮的声音，我们提了菜篮子飞一般地向屋前自留地里奔去。6月的天，燥热异常。烈日下，辣椒树叶萎靡不振，毛茸茸的茄子叶也少了许多生气。但是，当我们趴在菜地里，贴着菜根转脸往上一瞧，那一条条茄子挂在宽大浓密的茄子枝叶下，光滑滑，圆溜溜，自在又可爱。只要摘下四五个，再顺带几个辣椒，一碗美美的红烧茄子就在等着我们了。
父亲已把砧板和刀搬到凉爽的堂屋里，妹妹端来脸盘，我往脸盘里倒入一瓢水。
一切准备就绪，父亲安然地坐在椅子上，把去蒂的茄子，“淅”的一声横向切成三厘米长的圆柱，再“淅”的一声，每个圆柱又被纵向切成约一厘米厚的块状，然后纷纷“扑通扑通”地被浸入水盘中。父亲动作娴熟麻利，和着节奏鲜明的“扑通扑通”之声，真是一种美的享受。
几分钟后，浸透水的茄子，一—排好在烈日下的米筛中，等茄子晒得有点发蔫了，父亲收回来倒入锅里焖几分钟，水分焖得差不多了，茄子皱缩得厉害，父亲再浇点油，像煎鱼块一般烧一两分钟，翻炒下，又煎上一两分钟。然后加上炒好的青椒，洒一点豆豉，泼一点水就可以了。
茄子上桌，茄香四溢。油淋淋的茄子在青椒的衬托下，软绵皱松，紫黑亮光，十分诱人。装满一碗饭，狠狠夹上一大块，但不敢狼吞虎咽。因为母亲会在桌旁说，少吃菜，多吃饭。父亲不说我们，但他的眼睛一盯我们，我们就噤若寒蝉。在父母的监视下，只得尖着牙齿撕下几丝茄子，在嘴里咂摸几下，扒拉一口饭。再尖着牙齿咬几丝茄子咂摸着——这茄子的味道，酥软甜美，吃得忘情时，就会发出“吧嗒吧嗒”的声音，母亲又会对我们说：“吃要有吃相。”父亲又会盯一眼我们。赶紧收敛点，慢慢吞咽。这样的吃法，茄子的味道越能尽情享受。
吃完两碗饭，差不多饱了，父亲才喝完了酒。菜碗里诱人的茄子还有许多，茄子吃得还不过瘾。好在父亲吃饭很快等我们吃完了第三碗，父亲就放碗了。为了那心爱的茄子，已经吃饱了的我们又装了第四碗饭。
父亲站起身，望我们一会儿，然后离开了桌子。此时，我们才放开手脚大吃大嚼，直吃得肚皮饱胀，盆中茄子一扫而空，我们才罢手放碗。
直到今天，我还记得，吃过饭后坐在堂屋里乘凉的父亲对伯父说：“你现在是轻松时期，孩子们能吃能做。我正是困难时期，孩子们只能吃还不能做。”父亲也许到现在还不知道，我们的能吃与他的红烧茄子有着很大的关系。
农历七月，夏季茄子树渐渐枯了，秋季茄子紧跟着上市。因足够的炎热，秋季茄子的味道比夏季的还要酥还要甜。一直可以吃到开学，父亲去远地教书了，我们才恋恋不舍地告别红烧茄子。
而今，茄子的种类越来越多，淡紫色的、深紫色的、绿中带白的，一律光滑圆溜，散在菜市场，向行人闪着诱人的光芒。
这光芒中蕴含着诸多情愫，常常令人陷入一种甜蜜的回忆中。各饭店的厨师也大显身手，切成薄片直接炒的，或与辣椒一起蒸了捣碎一起的，或切成长条形加入碎肉焖成茄子煲的——但他们烧出来的茄子，远没有我父亲烧的茄子味道好。
端午节那天，我们几个姊妹相约回到乡下，心照不宣地都想再吃吃父亲的红烧茄子。当一碗香气诱人的红烧茄子上桌时，我们迫不及待地尝了一两块，味道依然很美，但似乎缺了点什么，我们的食欲也远没有以前好。不知是茄子变了，还是父亲老了，厨艺也变了呢，还是其他原因。
看来，不同的年代，各种食物才会有其特别的味道。父亲红烧茄子的美妙感觉，只能停留在记忆中了。
来源：齊魯青未了一点号