摘要：四部风格迥异的剧集——《目之所及》《归队》《巨塔之后》《十二封信》，正以各自独特的魅力，在观众的遥控器上展开角逐。

当电视屏幕亮起，2025年的秋日荧屏正上演着一场激烈的收视战争。

四部风格迥异的剧集——《目之所及》《归队》《巨塔之后》《十二封信》，正以各自独特的魅力，在观众的遥控器上展开角逐。

每一部剧都像是一把钥匙，打开了不同的世界之门，让观众在剧情中体验人生百态，感受时代脉搏。

一、《目之所及》：在悬疑迷雾中探寻人性深渊

（一）江边小城的血色秘密

《目之所及》的故事发生在一个常年雾气氤氲的江边小城 。

这座即将被淹没的城市，既是地理意义上的水乡，也是人性的“沼泽”。

罗晋饰演的苏牧心，外表温文尔雅，内心却暗藏暴虐；王子文饰演的曲桐，是一位痛失女儿的母亲，在丈夫的家暴中挣扎求存；

余男饰演的刑警周密，如同暗夜中的引路人，执着地追寻着真相 。

剧中，一场离奇的杀夫案揭开了序幕。曲桐被指控杀害丈夫，而苏牧心的身份却疑点重重。

随着调查的深入，尘封多年的往事逐渐浮出水面：双胞胎身份互换、家暴、婚外情……每一个线索都像是一根导火索，引爆了隐藏在平静生活下的惊天秘密 。

（二）无痕家暴的残酷现实

《目之所及》对家暴问题的探讨，突破了传统剧集的表面化呈现。剧中展现的心理操控、经济控制、社会隔离等隐形暴力形式，让观众深刻感受到家暴的隐蔽性和破坏性。

罗晋饰演的苏牧心，通过贬低、嘲笑和否定，摧毁曲桐的自尊心；他将曲桐的头按进浴缸，用窒息的方式施暴，却不留任何伤痕。这种“无痕家暴”，比拳脚相加更令人窒息。

观众评论中，有网友表示：“罗晋的表演太震撼了，他的微笑中透着冷酷，让我隔着屏幕都感到害怕。”

而王子文饰演的曲桐，从最初的恐惧顺从，到最后的决绝反抗，每一个眼神、每一个动作都传递出角色的复杂心理变化，让观众感同身受。

（三）视觉美学与叙事野心的博弈

该剧的制作水准堪称一流。冷色调与阴影对比营造出压抑的氛围，水下摄影技术的运用更是精妙——缓慢上升的水位不仅是背景设定，更是角色心理状态的隐喻。

半淹没的图书馆，成为连接过去与现在的象征性空间，其视觉呈现充满诗意。

然而，剧集在叙事上也存在争议。前期铺垫过于冗长，节奏拖沓；

中期关键转折缺乏足够铺垫，显得突兀；结局部分的逻辑漏洞，让部分观众感到失望。

尽管如此，《目之所及》依然是一部值得关注的作品，它不仅是一部悬疑剧，更是对人性深处复杂情感的一次深刻挖掘。

二、《归队》：白山黑水间的抗联壮歌

（一）东北抗联的生存史诗

《归队》聚焦1938年东北抗联最艰难的“肃正”时期，以一支抗联小队遭日军打散后的“归队”之旅为主线，展现了东北人民在极端环境下的生存与抗争。

胡军饰演的排长鲁长山（老山东），带领队员在断粮、断援、断联络的三重绝境中求生存、谋反攻；李乃文饰演的汤德远，在劳工营中与日军斗智斗勇；袁姗姗饰演的卫生员兰花儿，从柔弱到坚韧，完成了自我蜕变。

剧中对东北地域特色的还原堪称一绝。大碴子味方言、冻梨、酸菜白肉锅、大雪窝子，这些元素完美呈现了东北的地域质感；

采人参的习俗、淘金工的悲惨境遇、劳工营的人间地狱，更是让观众仿佛穿越时空，回到了那个战火纷飞的年代 。

（二）小人物的英雄成长

《归队》的成功，在于其对人物的真实刻画。英雄不再是空洞的概念，而是一个个有软肋、有坚持的普通人。

老山东在断粮多日后，组织战士分食一个饼子，每人只揪一点渣渣，而饼子还剩下大半；

汤德远为掩护战友，与狼搏斗后侥幸存活，拖着奄奄一息的战友在林间艰难前行；兰花儿在战场上反杀日军，又主动用医疗技能帮助葱山寨的百姓 。

这些细节源于真实历史。编剧高满堂采访了30多位抗联战士，深入东北抗联旧址调研，历时3年打磨剧本；

剧组在零下30℃的林海雪原实景拍摄，啃树皮、吃马粪中的玉米粒等情节，真实还原了抗联战士的艰苦生活 。

（三）信仰的力量与人性的光辉

剧中，“八棵松之约”成为贯穿始终的灵魂线索。战士们约定，活下来的人要在松树上刻下自己的编号，以此象征精神归队。

老山神临终前，将百年难遇的天价人参和挖参地图交给抗联战士，只为助他们“活着出去，抗日到底”；蒋欣饰演的老板娘大阔枝，冒着生命危险救下受伤的战士，展现了东北人民的血性与温情 。

《归队》不仅是一部战争剧，更是一部关于信仰、关于人性的史诗。

它让观众看到，在民族危亡之际，普通人也能爆发出惊人的力量，为了国家、为了信仰，不惜牺牲一切。

三、《巨塔之后》：豪门商战中的人性博弈

（一）香港豪门的权力漩涡

《巨塔之后》以香港明塱集团为背景，讲述了一场突如其来的空难引发的豪门权力争夺战。宣萱饰演的董一妍，从心脏外科医生摇身一变成为集团主席候选人；

陈展鹏饰演的戴德桥，带着神秘身份介入这场纷争；陈炜饰演的方欣，作为王进涛的情人，野心勃勃地想要掌控集团。

剧中的商战情节惊心动魄。金融商战部分由投行专家参与剧本创作，确保了商业逻辑的真实性；

香港国际金融中心实地取景，展现了真实的商业世界氛围。从股权争夺到项目暗战，从职场权谋到情感纠葛，每一个场景都充满张力，让观众仿佛置身于一场没有硝烟的战争中。

（二）女性权谋群像的崛起

该剧的一大亮点是对女性角色的刻画。董一妍在手术台与董事会之间切换身份，用医疗智慧破解商战困局；

方欣烈焰红唇、凌厉眼神，诠释了野心与欲望；刘佩玥饰演的文以珈，从柔弱儿媳到暗藏锋芒的权力玩家，角色弧光完整。

这些女性角色不再是传统意义上的“花瓶”，而是有着独立思想、敢于斗争的现代女性。她们在豪门商战中展现出的智慧、勇气和韧性，让观众看到了女性在职场和生活中的无限可能。

（三）现实与虚构的交织

《巨塔之后》的剧情与现实中的三星集团案例有诸多相似之处。豪门恩怨、权力争夺、财阀联姻，这些元素在现实中屡见不鲜。

这种现实与虚构的交织，让观众在观剧的同时，也能对现实中的商业世界、权力结构进行思考。

尽管部分年轻演员的演技仍显稚嫩，但老戏骨们的精彩表演依然为剧集增色不少。

四、《十二封信》：梅州古镇的时空情书

（一）客家文化的诗意呈现

《十二封信》以梅州松口古镇为主要拍摄地，将客家文化元素融入剧情。

青石板路、吴侬软语、奥灶面、三轮车送嫁，这些细节为观众呈现了一幅鲜活的客家生活画卷；火船码头、松口古街、松江大酒店等标志性地点，成为串联剧情的重要场景 。

剧中还融入了客家山歌、客家方言等元素。周翊然饰演的唐亦寻、王影璐饰演的叶海棠，在信件往来中用客家话交流，让观众感受到了客家文化的独特魅力。

（二）双时空叙事的情感张力

该剧采用双时空叙事手法，将梅湾镇少年唐亦寻、叶海棠的青春故事与时空另一端的余念、沈程的情感纠葛交织在一起。

通过十二封往来信件，两个时空的人物逐渐揭开尘封往事，彼此依偎、相互取暖 。

周翊然和王影璐的表演自然流畅，真实情感流露。他们在剧中的对手戏，尤其是共同回忆往昔的片段，让观众感受到了那份刻骨铭心的爱情；

郑合惠子、任宥纶饰演的余念和沈程，也以细腻的表演传递出角色的情感变化。

（三）地域文化与现代审美的融合

《十二封信》的成功，在于其将地域文化与现代审美完美融合。梅州的松口古镇不仅是故事发生的背景，更是一种文化符号，承载着客家人的历史与情感。

剧中对古镇的拍摄，既保留了其古朴的风貌，又通过现代镜头语言赋予其新的生命力。

该剧的画面精美，色调温暖，充满电影感。导演通过细腻的镜头语言，将客家文化的韵味与青春爱情的浪漫完美结合，让观众在欣赏剧情的同时，也能领略到梅州的独特魅力。

《目之所及》以悬疑的外衣包裹着对人性的深刻探讨，让观众在迷雾中寻找真相；

《归队》以真实的历史为背景，展现了东北抗联战士的英勇与坚韧，让观众感受到信仰的力量；

《巨塔之后》以豪门商战为舞台，演绎了人性的欲望与挣扎，让观众对商业世界有了更深刻的认识；

《十二封信》以客家文化为纽带，讲述了跨越时空的爱情故事，让观众在温情中感受到文化的传承。

这四部剧各有特色，哪一部更能打动你？是《目之所及》的悬疑烧脑，还是《归队》的热血悲壮？

是《巨塔之后》的商战权谋，还是《十二封信》的温情浪漫？不妨打开电视，加入这场秋日的观剧盛宴，找到属于你的那一部“心头好”。

在这个信息爆炸的时代，电视剧不仅是一种娱乐方式，更是一种文化载体、一种社会镜像。

它反映着时代的变迁，传递着价值观，影响着观众的思考。

无论你选择追哪一部，都不妨在观剧之余，思考一下剧中所反映的社会问题、人性本质，让观剧成为一种更有深度的体验。

毕竟，好的电视剧不仅能娱乐身心，更能启迪智慧，让我们在故事中看到自己、看到世界。

来源：沐娱影视