摘要：美智子的这一摔，摔出了热闹。一位九十岁的老太太，在皇宫里过日子，说到底也逃不开人生的小意外。那天清晨，她像往常一样在仙洞御所里起身，不料却摔了个大跟头，骨头断了——连天皇都要小心翼翼地问候两句，“母亲您还好吗？”手术做得很顺利，但之后几个月，她只能靠着轮椅挪动

美智子的这一摔，摔出了热闹。一位九十岁的老太太，在皇宫里过日子，说到底也逃不开人生的小意外。那天清晨，她像往常一样在仙洞御所里起身，不料却摔了个大跟头，骨头断了——连天皇都要小心翼翼地问候两句，“母亲您还好吗？”手术做得很顺利，但之后几个月，她只能靠着轮椅挪动。想一想，一个曾经叱咤皇室、举止雍容的老夫人，如今却要在屋里康复训练，好些计划都要搁下了。这事整得宫里安安静静，表面上风平浪静，暗地里却水下暗流。

说句闲话，美智子这个人，从头到尾就是个搅动皇室气氛的主儿。哪怕退了位，她还是那条轴线。两个儿媳妇，雅子和纪子，一个是皇后，一个是妃，身份头衔是够响。但是日子总不会按头衔来分配温情。美智子的心思，众人皆知——眼里到底还是偏向纪子这边，哪怕说了几句公平话，行动上总是更亲近小儿媳。婆媳关系，宫闱里，永远有些说不清道不明的亲疏。

美智子刚出院那阵，皇室里走动起来。德仁天皇带着雅子皇后，还有爱子公主，排着队去了仙洞御所，关切的样子大家都看在眼里。但纪子妃呢？她家据说公事多得忙不过来——这说法，多少让人觉得有点别扭。我猜纪子妃未必真的乐意避开这场探病，她向来是个讲究“仪式感”的人。常年跟在美智子身边学规矩，穿衣打扮、举止投足，都是照着婆婆那一套来的。外人看着，仿佛是“完美复制”了美智子的皇室作风，偏偏这时却隔了一层玻璃，不能亲近。

宫里的这些规矩，说远不远，说近也隔着心。皇室家里，雅子如今是正式的女主人，纪子虽说是小家，但总不便逾越。按理纪子和美智子平日甚是亲昵，赤阪御所和仙洞御所，也就隔着几步路，她甚至觉得自己才是最懂婆婆、最能照应美智子的那个人。“我的婆婆病了，我却不能去伺候。”你说，这公道吗？可这就是皇室的规矩——有些事，轮不到自己做主。遇到这些细节，真让人心里添堵。纪子妃心里多半是憋着一口气，表面依然强作镇定，宫内厅的话她也只能听着，谁敢违抗呢。

咱们闲聊一句，其实秋筱宫家最近也够烦心的。真子公主闹了那桩婚事，媒介和民众议论得热闹，“门不当户不对”的话题，茶余饭后都能聊两句。纪子妃自己，也被推上了风头浪尖。谁不希望在关键时刻有人撑腰？美智子的理解、认可，纪子妃一直把它当作最大的依靠。可这一回，最需要婆婆安慰的时候，反而被隔在门外，连病房都不能随便进去。命运总是开这种玩笑，越想亲近，偏偏越是无能为力。

说到底，这也不是一天两天的事。皇室里，婆媳妯娌之间的种种误会、错过，有的是陈年旧账。过去纪子妃那股劲头，就是一心往美智子那边靠，学礼仪、学为人，信奉老皇后是标准答案。可令和一换代，大嫂雅子成了正牌女主人。纪子妃心里难免有点尴尬：原本一起学的规矩突然要绑在雅子的标准上，谁心里能毫无波澜？

有意思的是，这两位妯娌其实许多年都像是隔着一层雾做事。各自主持自己的家，各自养自己的孩子。有时候碰面，连穿衣服都会撞色——乏味又诡异的碰撞。雅子这边更正式、稳当，纪子妃这边则有点不拘皇室陈规。宫里流传过一句话，助手要提前打听皇后的服装颜色，避免撞衫。可纪子妃一向随性，不姜不怯，结果是场面一度尴尬。宫里的沟通渠道，早就堵死了。

他们的小孩也受影响。按照皇室规矩，悠仁亲王是未来的储君，理论上得就着雅子皇后一脉，学习传承。可两家人基本零交流，悠仁只好转而跟着爷爷明仁天皇取经。说起来，这也是一桩宫廷遗憾——该有的师承，硬生生被妯娌争端搅乱了。

纪子妃的未来任务里，亲蚕礼是个大关。以前都是美智子手把手教她，这本是皇后职责，却落到妃子身上。雅子呢，自有她的章法，礼仪公开场合还当仁不让，可私下里，两人话不多，冷淡得跟外人似的。旁人看着，心里直嘀咕：这样的关系，哪来的传承？

曾经美智子还能在背后调和，闲话几句，面上和气点。如今她年纪大了，又病了，连身边都不得闲。皇室里更是没谁能缓和妯娌之间的疏离，眼看着情况就这么僵着，也不知道什么时候才能翻篇。

可话说回来，下一代倒还热络。爱子公主和佳子公主，堂姐妹间很亲密，一个机灵，一个温柔。听说爱子特别喜欢佳子，还把她当成偶像。小姑娘之间的感情，总是简单直接、不计皇室陈规。也许，她们能把大人们隔夜的疙瘩带到化解的一天。

皇宫里的故事，怎么讲都讲不完。那些互相试探和不言明的感情，也许才是内里暗涌的潮水。美智子的骨折不过是一场意外，但也像一块小石子，搅扰了水面，泛起了一圈圈涟漪。妯娌之间最后会不会再说上几句话、和解一场？没人知道。我们只能在岁月的长河里，看着这些沉默和波澜，在日常的饭菜烟火间延续着皇室的命运。倘若你问我，这样的距离何时消散，我也只能摇头：有些事情，靠制度解决不了，只能等心里融化那一天。

来源：奋发有为海风CvO