摘要：天牛庙的日头总是晒得人发晕，可这年的风却格外刺骨。当宁苏苏摸着微微隆起的小腹站在费家院里时，整个村子都屏住了呼吸——那里面装的何止是个娃，分明是炸开十年恩怨的惊雷。

天牛庙的日头总是晒得人发晕，可这年的风却格外刺骨。当宁苏苏摸着微微隆起的小腹站在费家院里时，整个村子都屏住了呼吸——那里面装的何止是个娃，分明是炸开十年恩怨的惊雷。

这边村西头铁头娘又挎着破布袋出门了，任它鞋底磨穿了也借不到半碗粮种。"费家太太心善啊..."她逢人便念叨。可当封二最终收走她家赖以为生的三亩薄田时，铁头抡起锄头就要拼命："这地本就是俺祖上开的！"

老封家二小子蹲在地头抽着旱烟："您家欠租三年，太太连句重话都没有。"可铁头哪听得进？转头扎进垦荒队，白日喊着攒钱娶媳妇，夜里跟着农会闹"永佃权"。他娘抹着泪把最后的玉米饼塞进儿子的行囊，那饼硬得能硌掉牙，但是能充饥。

更揪心的是封家老四。当年分家得的那二十亩肥田，硬是被自己不争气变成了债务。宁学祥在酒桌上拍着他肩膀："贤侄画个押，债就两清了。"醒酒后的封老四蹲在被自己当掉的地头鬼哭狼嚎，最终竟抄起砍刀当了土匪——这不就是人若丢了魂，九头牛也拉不回正路，可惜了。

在封大脚中枪那晚，县里的杜同志急红了眼："快送医馆！"他却攥着媳妇绣绣的手笑："别怕，当年山洪里捞你上来，比这凶险多了。"

伤好后他照常下地，只是弯腰时总按着左肋。有次铁头娘送来新磨的玉米面，他硬是推回去："留着给铁头说媳妇用。"夕阳里那瘸着腿的背影，比村头老槐树还让人安心。

转头看老宅，"少奶奶有喜了！"老郎中话音未落，费左氏手里的茶盏"当啷"落地。她想起那夜亲手端给苏苏的助孕汤，指尖不由得发力，将自己掐得生疼。

而真相在费文典归家时浮出水面。原来苏苏守活寡的漫漫长夜，是郭家那个总帮着挑水的后生暖了她的心。"那晚刮大风，他翻墙进来帮我扶柴垛..."苏苏抚着小腹低语，眼底竟是害羞。郭龟腰这人最会说好话，哄得苏苏不知天地为何物，未经世事的苏苏就这样被哄骗了。

也就是这时，大家才明白费左式的清白一直都在。

知道苏苏怀孕以后，费左式便想让宁家人接回家去，可宁家人不愿意。最后是绣绣不忍心妹妹的遭遇，心软将她接了回去。

清算地主的传单闹得沸沸扬扬，宁学祥摸着朱漆大门喃喃："这木头还是我爹种的树..."门外举着"永佃"牌子的，多是吃过宁家救济粮的后生。可是，终究逃不了这个被清算的命运，因为世道变了。

之后最让人泪目的是封大脚站出来说话："东家，把地分了吧。"他指着自己肋下的枪伤，"这世道变了，咱得学着活。"

镜头一转暮色里的天牛庙飘起炊烟。郭龟腰扛着缴获的步枪回村时，正遇见抱着婴孩散步的苏苏。两人隔着田埂相望，谁也没说话。风掠过抽穗的麦田，吹散了过往的恩怨，只留下沙沙的声响，像大地轻柔的叹息。

剧版《生万物》最绝妙一笔，是给苦命人留了活路。当郭龟腰背着缴获的三八步枪回村，当费左氏抚摸着未拆封的砒霜药包，当苏苏的婴啼在宁家老宅响起——这些被风刮倒的高粱，终究在暴雨后扎出了新根。

来源：谈天说地