摘要：聊今晚的剧集之前，先发个村头广播：通知，通知，麻烦买了我们预售款相册票据收纳本的朋友，看下今晚二条，事关给您发货的事宜。
聊今晚的剧集之前，先发个村头广播：通知，通知，麻烦买了我们预售款相册票据收纳本的朋友，看下今晚二条，事关给您发货的事宜。
写在前面
今晚聊最近的大热国产剧：
《生万物》
目前关于这部的讨论里，有两个关键词是绕不开的，主演杨幂演技，剧集质量，尤其前者存在不少争议。
我们看到20集，认为这两个词确实相互挂钩，也都值得一聊，因为二者很像，是夸奖还是批评，都要看和什么比。
所以这篇我们也不得不提前说一下，无论是演技还是剧集，在评价时必然存在一些比较，也就是常说的“拉踩”，并不是我们不想专注于单个演员、单部剧，而是它们之间确实相互影响，无法忽视，这一部尤其如此。
一、杨幂演技如何？
具体聊演技之前，不得不先提到最近的一些争议。
针对杨幂饰演的宁绣绣，不少声音指出“跟其他人不在一个图层”。这个观点我们认同一部分，因为这背后关联两方面，一方面关乎选角。
这是我们本身也提过很多次的常识了，选角导演是让角色和演员完成最优配的关键（暂不提资本等外在压力），就拿这部剧来说，选角导演需要考虑到宁绣绣这样一个地主家千金身份、在乡村土生土长的角色，与演员的年龄，气质，总体形象是否贴合，其表演风格是否和剧集适配等，各方都要协调得当。
因为演员跟角色的关系，不是角色去贴近演员，而是演员要从形象到表演都贴近角色。
基于这一点，从形象，表演风格来说，杨幂现代感较强，跟这个角色的适配度并不是那么高，这一角色跟杨幂之前电视剧形象的差异也大，挑战性自然不低。
当然，也并不是说适配度不高就一定不能演，宁绣绣这个角色并不单调，是一个有自己倔性、不认命，“要把日子过得像花一样”的女性，有较多的发挥空间，演好了也能出彩。
那杨幂具体表现如何呢？
这就要聊到另一方面了，杨幂的演技。
总体来说，评价她的演技，要看跟谁比。
如果是跟之前她自己电视剧作品里的演技（《哈尔滨一九四四》等）比，可以说是有进步，如果跟演技较差的演员比，能看出努力痕迹，也有一些效果，但如果跟同剧集的一些演员比，迟蓬，秦海璐，乃至年龄更相近的邢菲，那差距还是有点明显的。这也部分解释了她为何多少有些“格格不入”。
对这样的年代戏，表演需要满足至少两项，一是让观众相信人物真的活在那个年代，考验的是人物与年代的融合度，二是在这一基础上，让观众足以理解人物，理解年代动荡下人物的成长，考验的是人物与多种变化情境的适配，二者缺一不可。
在这两项里，杨幂的表演进步了，能及格，但目前也确实还给不出更多。
人物与年代的融合度，需要许多的表演细节来支撑，能看出剧里大部分演员都下了功夫，也都有效。
比如邢菲饰演的宁绣绣妹妹，宁苏苏，同为地主家千金，苏苏年纪更小，性格天真烂漫，周围人也都呵护着她这份率真，邢菲的表演强调的就是这种“真”。就说情绪的处理吧，跟活在世俗琐事中的成年人不同，她的难过和开心是能够瞬间转换的，就跟小孩一样生活在情绪的大起大落之中。
比如跟费家吃饭那一段，她不高兴，但又对局势不自知，爹逼她嫁入费家，但她跟费文典毫无感情，也不知道两个家族的所有盘算，一直被外力推着走，费文典说她可以离开费家，她不带多少情感，只是带点情绪地说“你让俺去哪啊”。
费左氏哄她，说会带她看庙会，她一边听，一边眼睛不自觉亮起来，一下回到了之前被家里宠溺的孩童状态。
把人物的特性，以及当时千金地位所能葆有的纯粹，呈现得较为自然。
杨幂的表演就薄了一些，无论台词、语气等各方面都没有呈现出太多与人物身份、个性相匹配的特点，可以说她适配千金这个外在形象，但她无法用表演去为宁绣绣这个人物，在台词之外增添更多的特性，尤其是跟年代、地位相关的特性。
这种“薄”实际也是对比出来的，尤其是在群像戏里，周围人物都会设法找到跟年代连接的方式，比如欧豪饰演的农民封大脚，行事不拘小节，他的表演也会充分体现这一点，坐下来身板会有点塌，在地里会直接蹲下。
杨幂饰演的宁绣绣始终缺乏这种连接，身板、坐姿相对正，跟周围人事物都保持距离。
刚刚嫁入封家时，尚可解释为不适应，保留着优渥生活的行事习惯，但直到20集，已经操劳农事一段时间了，她依然跟感情越来越好的婆婆不时保持一定的距离，没有把亲密化为下意识，跟村民就更不用说了，这就让这个人物多少欠缺了一些直观的真实感。
包括人物与情境的适配也是，这一点在对手戏里尤其如此，就说跟迟蓬饰演的婆婆聊天这一段，迟蓬对每句话的处理都能给出分寸刚好的反应，信息也很准确。
提到对绣绣手工活的赞扬，笑容掩盖不住，说“换别人家里，早打成堆了”会把脸自然一扬，模拟“别人家”的存在，提到地里刨食困难，会加重语气强调虽然苦，但“安心稳妥”，带着婆婆对儿媳的理解，也带着长辈教导后辈的语重心长，完全就是我们都见过的那类善良老人。
杨幂可以做到给出台词提及的信息，说自己想赚钱让爹宽心，不让爹过省吃俭用的日子，声音和神态都有几分赌气和倔强在，符合人物，但不再有更多了，处理上缺乏一些层次和张力。
总体来说，杨幂的表演不至于太出戏，但也没有为角色塑造提供太多的助益，所能勾起的共情有限。
我们也永远鼓励演员挑战难度更大的戏，但相应的也要承受因此必然招致的各种批评。
二、剧集质量如何？
而评价这部剧如何，也一样要看跟谁比。
如果跟及格分以下的一些年代剧比，它算不错，也有表达。如果跟《山海情》这类扎实有深度的剧比，问题就比较突出了。
核心问题归结起来就一个，对主题表达的轻重处理，不够得当。
一方面是对年代氛围、通行思想取的取舍存在问题。故事因宁绣绣新婚日被土匪掳上山而起，但整个事情里，女性贞洁问题被过于放大，而更重要的，因绑架事件所引伸出的地主跟农民的矛盾，以及背后的制度性问题，反而没怎么触及。
包括对多位农民交不上租子、生活贫苦的深层原因，也没有更多描写，只呈现了结果，自然削弱了批判的力度。
一方面是对情感戏份过于侧重。这是鲁南农村土地上，三个家族兴衰的故事，但大量的篇幅都聚焦在女主宁绣绣和男主封大脚之间的情感救赎，光男主在危机下舍命救女主就不止一次，俗套的爱情误会也有。
这些过量的情感描写，跟写实的地主与农民矛盾，很难相融，甚至有点本末倒置，让观众有点分不清到底哪个是主，哪个是次。
这两样让剧集的可看性打了一定折扣。
这也导致剧集最有意思的部分，是男女主情感之外的，关于人与土地关系、人物群像的部分。
土地在这部剧里不是背景，相反是真正的主角，编剧试图从一大一小两个维度，从农耕文明的书写完成对现代性的反思。
大的维度，土地本性与人类本真的回溯与复归，是连为一体的。
土地原本是无归属的存在，在大多数时候与生物，与季节共生，共循环，过去人类定下的很多规矩都在强调这一点。
比如剧里提到的立春日，人们会试春气、打春牛，借此祈祷“风调雨顺”“好收成”，镜头也转为对土地的俯拍，土地在那一刻恢复了与万物共生的平等地位，人们祈祷它的回应，祈祷它与自己都有好的发展和未来。
但同时人类又在破坏着这份和谐关系，人类的欲望以及社会性进展，导致土地变得可被占有，可被买卖，甚至反过来奴役人，成为了异化人类的“客体”，人性也随之屡屡变形。
宁绣绣的爹是典型，作为地主，他为了保住辛勤积攒的土地，不愿救被绑架的女儿。农民之间也存在人性的异变，封四因为欠债难还，选择投奔土匪；铁头自立农会，也想过公报私仇，报复地主费左氏。
某种意义上，土地跟与之相关的，人类自造的财富、地位、阶级、权力等符号是一致的，人类对这些事物的执念，以及因此执念所发生的悲剧，也都是一致的。
在这些变化下，人们需要更多的自觉和自制，剧里多位人物的行为也是在启迪这一点。
宁绣绣选择脱离地主阶级，不接受跟父亲和解，过上跟土地相依为民的生活，以及公公从对土地抱有热诚，到在宁绣绣劝解下放弃对部分土地的坚持，还有地主之一费左氏，接受了费文典的劝说，选择违背族规，改善农民权益，都在同步实践着对土地与人性的双向修复。
小的维度，则指向土地与个体生存的关联性。
土地见证着人如何死，将之纳入历史、生态的循环，更见证着人如何生。
生存、生长、生计，不同的“生”的层次，决定了个体的行为和选择。
这是局限，但局限并不绝对，剧里并未对不同阶级个体的选择进行审判或定性，更多是在强调“活着”的意义，以及对“何为活着”的追问。
前者关于结构性问题，地主跟农民的对立，源自封建统治及土地私有制，这带出了“活着”这个词里无法选择的部分，由于人跟土地的关系被早早命定，农民辛苦一年，依旧过着穷困日子，地主则可以随自己心意而活，甚至左右着手下农民的生死，比如费左氏因为收不齐租，选择收回土地，就能让一家人失去仅有的谋生依靠。
这便是越过具体的人，指向了对历史积弊的反对，也给“活着”增加了一定的分量，对普通人而言，设法活着本身，似乎就成为了对不公结构，对悲剧宿命的抵抗。
后者则关于个体。一个人如何活着，关乎对“何为活着”的自我认知。
在时代车轮的碾压与被动之下，人很容易忽视这类思考，这是完全可以理解的，但这并不意味着它没有意义，剧便是借当时年代的民生百态，重新提出了这个问题。
封四在压迫之下，顺势变了心态，把自己的生存及生命置于他人之上，带土匪企图屠村，看似是为了生命，生存，实际逐步丧失了对真实生命的感知，自己的人生也走向了失控。
而与之相对的，拒绝被同化的个体，在坚持自我的过程里彰显出了更多的生命力，宁绣绣经历被掳、被刻薄、被刁钻、被封建观念的羞辱，过的也是与之前截然不同的困苦日子，但她没有被困在任何事情里，一直寻找更多的生机，寻找过好日子的正当方法。
这是过去许多普通个体面向人生，面向生活的解法，显然也不只是过去如此。
无论如何，这类题材的剧集依旧不算多，希望下一次可以不再是“比上不足，比下有余”，而是“超越以往”吧。
音乐/
配图/《生万物》
来源：综艺星光馆