摘要：这部改编自赵德发的小说《缱绻与决绝》的作品，是以鲁南农村土地变迁为背景的农村剧。除了主演号召力，主创们也发愁，怎么吸引更多观众？

《生万物》播出前，导演刘家成一直觉得，剧的受众可能是两头——喜欢杨幂、欧豪的年轻人，以及父母辈观众。

这部改编自赵德发的小说《缱绻与决绝》的作品，是以鲁南农村土地变迁为背景的农村剧。除了主演号召力，主创们也发愁，怎么吸引更多观众？

但播出第二天，刘家成发现，很多非农村剧观众，甚至是不看长剧的人，都进来了。

“大家还是有共鸣，尤其是逆境下的那股抗争劲。现在确实生活节奏快，压力大，但是和100多年前的先人一对比，会觉得我们现在遇到的一些困难算个啥。”

云合数据显示，8月21日，《生万物》市占率高达41.1%，几乎是同期五部剧的总和，也是2025年继《藏海传》后，第二部市占率破40%的剧集。

爱奇艺站内热度破7000、7500时，刘家成都转发了，但又怕太自吹自擂，破了8000后就不转了。

没想到，《生万物》播出65小时热度就破万了。聊天时，刘家成随口说了句“值得开个庆功宴，庆贺一下”。第二天，平台马上和他说：“导演，庆功宴准备好了，三天时间您选一天。”

收视率破4、爱奇艺热度史亚......虽然拍过很多爆款，但这些成绩还是让刘家成有了冷静中的兴奋。每天一打开手机，业内、业外、私聊、朋友圈，甚至是小区门口的保安，都要聊上两句《生万物》。

“这种兴奋劲，播《铁齿铜牙纪晓岚》的时候有过，播《情满四合院》的时候有过，这是第三次。”

娱理工作室与《生万物》导演刘家成、编剧王贺见面时，他们也近一年未见。但一见面，大家还是难掩激动，好像很多话没说完，又好像都在作品里说了。

都说一剧一命。对话时，编剧王贺总是念叨，《生万物》的命真好。

绣绣

项目筹备期，大家也担心，杨幂的形象和农妇有差距。

绣绣是整个剧本中，王贺最下功夫写的角色。为了区别于其他女性角色，她原创了绣绣从小上过私塾聪颖好学的前史。

一众女子中，绣绣气质最突出，和现代女性最相近。她的赌气下嫁，不是不理智，而是不屈从命运安排，敢于向封建礼教叫板。这样的性格，才能把苦日子过出花，没有被吃人的旧社会吞噬。

想到这，王贺汗毛一炸，这不就是杨幂吗？

“说一句比较唯物的，我觉得杨幂是天选绣绣。第一次审片时，听绣绣喊的那声哎，我就被她感动了。”

2023年6月，杨幂主动和剧组提出，想去农村体验生活。

制片人在临沂莒南找了个小院子，杨幂住了进去。几天后，杨幂陆陆续续给导演刘家成发微信，说“我会生火做饭了”“我会用扁担挑水了”“我会劈柴了”。

在这座小院，杨幂待了半个月。后来刘家成再见杨幂，发现她自信了很多。无论是农村的土房、生火的辫子、犁地的家伙，她都住过、用过、摸过。

拍马子攻村戏时，绣绣要拿镰刀对着自己，逼着马子放了村民。

第一遍，杨幂一转头，眼泪哗就下来了，看得现场所有人都夸，这遍完美。但刘家成说，咱们换个感觉再来一次，绣绣尽量控制不哭，至少别看着太委屈。因为她面对的是马子，是敌人，即使流眼泪，也是带着恨的。

听完，杨幂一下子明白了，转身拍了第二条，一遍过，这也是最终被观众看到的版本。

播出当天，杨幂给刘家成发微信，说“导演多亏你提醒我。如果用了上一条，我会觉得绣绣软弱了。”

开播后，杨幂、刘家成和观众一样，一边追剧一边聊。有时发语音，有时发文字。有一天，两个人聊了好几个小时，特别兴奋，还是刘家成说“太晚了，今天先休息，咱们明天继续追剧”，杨幂马上回复“好的！”。

“杨幂主动放下了很多优势，无论是妆容还是表演方式，还常把高光让给对手演员。但她还是表演得很深刻，很投入，这很不容易。”刘家成说。

不过，《生万物》不是大女主爽文。主创们没有给绣绣“开挂”。

播出后，有观众质疑，怀孕的绣绣为什么非要助人为乐，甚至跑到前线救人，是不是有些“圣母”？

但在绣绣的视角，她不只想自己的日子过出花，也想所有人的日子过出花。古往今来，制度的改革、观念的革新，社会的进步，都是无数个绣绣带来的。

马子围村时，绣绣知道马子是冲着她来的，全村人可能因她丧命，所以才不放心，要去现场看看。

原剧本中，还有绣绣成了党员，带领大家识字学习，与特工周旋，去前线送粮等情节。但主创们商量后，觉得这些情节太抗战剧，偏离了生活流，也把绣绣塑造得太神，便做了舍弃。

观众喜欢绣绣，心疼绣绣，都因为她是个人，不是神。

绣绣和大脚

绣绣和大脚有这么多CP粉，是主创们没想到的。

原著中，大脚是一个很普通的农民，还有些残疾。对从马子窝回来的绣绣，也是厌恶的，后来因为绣绣漂亮，才爱上了她。

写剧本时，王贺一直苦恼，一九二几年的情感取向，怎么获得当下观众的共鸣？

思考再三，她给大脚定下的感情主线，是“心疼”。这是一个不识字的糙汉子，最高的情感境界。

这两个字里，有大脚第一次看到绣绣睡在自己炕上的时候，惴惴的眼神；有不让绣绣编蓑衣，怕蓑衣草割破漂亮小手的担忧；有表白里那句，“你好好看看，俺是咋对你的”的浓烈。

找到这个基点后，王贺越写越顺。有时，她觉得自己就像绣绣和大脚身边的人，只是把每天的事记录下来。

写到大脚表白，啪一声火花爆了，绣绣钻到大脚怀里时，王贺很纠结，情绪到这了，要不要圆房？

她在屋里走了一圈又一圈，最终下定决心，等。直到写到绣绣照顾受伤的大脚，两个人心意相通，她才感觉，时候到了。

看到有观众说，大脚像《苦尽柑来遇到你》的梁宽植。王贺觉得，除了从小暗恋，两个人爱的方式和契合的角度完全不同。

梁宽植对吴爱纯的守护是默默的，有更多的悲情和隐忍。但大脚对绣绣的心疼，是一个山东汉子在阳光下，对任何人喊出来的火热。大脚不完美，但绝不是一个戏剧逻辑里讨好观众的角色。

镜头里，刘家成也没吝啬对绣绣和大脚的爱。

第五集大脚迎亲，撩开轿帘的动作，是刘家成现场加的，还把铁头的台词“起轿”给了大脚。轿帘的掀开，是绣绣见费文典时拉下轿帘的对比，也是大脚向全村为绣绣正名的决心。

大脚和绣绣中间的幔帐，美术一开始准备了张棕色的，皱皱巴巴，但刘家成觉得不行。

在他的设计里，幔帐要在两个人圆房的瞬间，顺着镜头飘下来，自然把油灯带灭。幔帐的颜色既要美，又不能太突兀。刘家成和摄影指导、美术指导商量了半天，一起定下了镜头前那抹生机勃勃的绿。

就在这场戏前后，刘家成发现，杨幂和欧豪变熟了。

刚开拍时，杨幂和欧豪都客客气气的，刘家成也没觉得俩人有多强的CP感。但封二家的戏，集中拍了20天。剧组一共三间屋，导演监视器一间，剩下就是封二、大脚的屋。杨幂和欧豪不在大脚屋拍戏，就待在封二屋，一人一把椅子。拍着拍着，俩人越来越熟，还会一起开开玩笑。

这也是刘家成喜欢的拍摄氛围。

出于对“演导演”的反感，他在现场从来不骂人，拍摄也不熬大夜，每天八点左右就收工。但每个环节必须专业，纪律必须严格，如果发现迟到、早退、工作掉链子等问题，第一次解释，第二次就开除。

“我是几十年的老导演了，知道劲该往哪使。我见过有的剧组，觉得是搞艺术的，大伙在片场大气不敢出，演员也表情拘谨，肌肉僵硬，怎么演出生活质感？生活质感是把准备工作做好，到了现场轻轻松松，甚至就着人物关系开玩笑。未来有机会，我和杨幂、欧豪再合作的可能性很大。”

取舍

写剧本之初，王贺就确定，不能一味放大百姓的苦难。

能与苦难对冲的，是山东农民对土地的深情，以及身上的松弛、善良和幽默。所以，她改掉了很多原著中黑暗、扭曲的部分。

原著中的大脚娘，是个没主见的，只听丈夫话的妇女。但《生万物》中的大脚娘，是家里的一座“秤砣”。不管封二多么势利，大脚娘的善都没变，所以养出了大脚这样的儿子。

绣绣流产的戏，王贺是一边哭一边写的。她想着，如果自己是大脚娘，即使再难过，也要先藏起来，因为更重要的事，是照顾绣绣。

即使是费左氏、费文典，她也不想妖魔化。

费左氏一直用传统宗族观念灌输费文典。但费文典一回家，穿的是五四青年的学生服，还提到西服和婚纱的西式婚礼。王贺想用这些细节，破掉费家封建传统的气氛。

“费文典之所以按照嫂子的要求去跪祠堂，完全是对嫂子的感恩和尊崇，这也是他一直不能冲破的情感桎梏，所以看起来懦弱、窝囊。但这之后，费文典不断成长和进步，每次回到费家，都带回来新的思想。”

银子嫁给宁学祥的情节，王贺加重了其中的因果悲情。

银子为了病母和家人活命，把自己“卖”给了宁学祥。婚后的她，一直抱着随时去死的心，却只能为了家人，把自己藏在面具下。这张面具直到宁学祥百年之后，才在绣绣的鼓励下摘了去，勇敢地回望铁头，回望爱情。在这里，王贺心软地给了他们一个开放结局。

铁头因前期的鲁莽、局限，被很多观众不喜欢，甚至把傻挑的失身归罪于他。

这些解读看得王贺心里很不是滋味。“对于傻挑的事，铁头完全是无辜者。后来，全村的乡亲们基于对铁头、傻挑父母为人的了解，意识到了铁头被傻挑父母甩锅的真实情况，不约而同以自己的方式为傻挑产子送来礼物，真诚地敬重了铁头和铁头娘的为人，这也是铁头至善的高光时刻。因为不能剧透，我只能看着心爱的观众干着急。”

被诟病最多的露露，原著里是一个搞坏天牛庙村风气的外来者，但这样拍不会被观众接受。和团队探讨后，王贺决定把露露改成绣绣和大脚婚姻的试金石。

斗酒戏里，绣绣不想让露露多喝。王贺在剧本里，是这样写露露的心理活动的：露露此刻有点吃惊，和绣绣结识以来，她知道是自己怀揣了想要大脚的目的，处处逞强，强行进入了她和大脚的生活，可是从开始到现在，绣绣没有一次是跟自己硬碰硬地对着来，让自己每次出手都有打在棉花上的虚空和惊慌。这也是露露觉得不甚痛快、不明所以地更加愤怒的缘由，她的性格是即便是输也想输个明白和痛快。但绣绣这一番话，又让露露准备好的盛气凌人气势如同吹起来的泡泡，瞬息漏了一个气孔，露露忙撑住。

“我理解，大家不希望绣绣大脚的爱情有任何试探。那场斗酒戏，其实是绣绣向露露和观众解读他们的爱情。如果之前的爱情长跑，是绣绣和大脚的纯爱的恋爱宣言，那这一段，就是绣绣和大脚的婚姻宣言。”

再看露露的片段，刘家成觉得，可能是铺垫不够，让观众觉得生硬，而且篇幅长了。但露露的确是个不可或缺的角色。

从戏剧逻辑讲，如果没有露露，宁学祥娶银子的逻辑就站不住脚。从人物塑造讲，也能展现绣绣的勇敢和智慧。“很多影视剧中，女性对此类事件的处理要不是痛苦之极，要不是以命相搏。但绣绣则用智慧化解了一切，且从未逃避。”刘家成说。

第一版片子，刘家成剪了42集。第二遍剪，他把很多和主线无强关联，可在可不在的戏删掉了，比如大脚去省城找杜主任，办各种班，跳墙到露露家里，学生在省城游行等等。

在他看来，观众说的节奏，不只是快慢，而是一种舒适的心理节奏。

比如前三集，必须信息量大，反转多，把观众留下。

关于绣绣和大脚，导演刘洋原本拍了一场非常美的麦田戏。小时候的绣绣在麦田里走丢了，苏苏在麦田外哭，大脚知道后跑到麦田里，一边唱歌，一边把绣绣背了出来。

但做后期时，刘家成判断如果放到前三集，节奏就掉了，便忍痛剪掉。直到今天，刘洋偶尔还怨念这件事。

三集过后，故事就要从强情节变成强情感，否则就成了爽剧，人物立不住。第四集开始，绣绣、苏苏和费、宁、封三家的感情纠葛，成了着重描绘的主线。

播出第二天，有大批粉丝跑到刘家成的微博下留言，说“导演一天播三集太快了，能不能和平台说说，播慢点”。

但刘家成有新的想法。

“其实我觉得，一天播三集特别好，大家收看习惯变了，如果一天播一集，播30天，观众觉得太吊胃口，可能就弃了。一天播3-5集，观众能体会到故事的爽感，说不定这会成为一种新的排播模式。有人说老年人看三集容易困，可别轻看老年人，如果剧好，他会让子女第二天重新在网上放一遍。”

“封神”

播出第五天，#生万物20集封神#，登上了微博热搜第一。

这是一场天牛庙村的乡亲们，一起对抗马子的群像戏。在共同的敌人面前，前19集里的恩恩怨怨，爱恨情仇，似乎不那么重要了。

这集封神的戏，拍了整整七天。

刘家成不喜欢开会。但拍这场戏时，刘家成停了半天拍摄，把所有部门叫过来，挨场戏讲镜头怎么拍，场面怎么调度，人怎么吊，笼子怎么做。

在他心里，这场戏不能只当武戏拍，得让每个人都有表现，有态度，有作用，戏才会高级。

整个组先用两天时间，拍完所有大场面，然后挨个角色抠细节。夏天的临沂，接近40度高温。有一次，工作人员给刘家成看温度计，指针都爆了。

但镜头是全景，所有演员必须穿着大棉袄原地待命，没有荫凉，咬牙坚持。拍完一场，化妆赶紧补妆，吹小风扇，等汗留下来之前拍完下一条，再补妆。

林永健和倪大红追土匪的戏，要跑好几百米。刘家成就说，咱们拿出最好的状态，只拍两遍，拍完就收工。虽然演员心里清楚，两遍拍不完，但还是玩了命地跑，最后拍了四遍，顺利收工。

封四倒吊的镜头，是真的先把演员倒吊起来，再做钢丝保护。如果纯是钢丝，观众会一下看穿人的手能弯曲，入不了戏。

看片会当天，杨幂开玩笑说，导演一开始讲夏天的戏最多40天，后来又说还有10天，结果三个10天都没拍完。导演总是先给我们希望，然后又骗人。

“不是我折磨大家，是为了抢麦子。早拍它不成熟，晚拍麦子要黄了，逼着我们只能在那段时间拍。但我也觉得，对演员来说挺残忍的。”刘家成说。

第一次审片时，看到这段戏，王贺起了一身鸡皮疙瘩。

虽然是自己写的，但当她看到文字里的抗匪激情、亲情、乡情、爱情，全被影像精准呈现时，还是忍不住掉了眼泪。写个土壕、枪战，自己随手一笔，但变成画面，得有多难啊！

“特别感谢家成导演，不是感谢，是要顶礼膜拜我们的家成导演，太棒了。这场戏是能写进教科书的封神演绎。”

泥土

开机前一个月，刘家成来临沂基地看景。为了方便，索性住在离基地走路10分钟的一家招待所里。

结果杨幂一听说导演住这，也搬了进来。消息传出去，倪大红、林永健等演员纷纷住了进来。等到欧豪、秦海璐想住时，房间全满了。

招待所是开放空间。刚住进去两天，刘家成就被人敲门，问“你是不是导演，我能不能来做群演？”。后来为了安全，就把女演员住的三楼，设置成刷卡出入。

因为条件有限，房间衣柜只够挂两件衣服，大家得去镇上买简易衣柜搭起来。每天的早饭，就是馒头咸菜和鸡蛋，也点不到外卖。偶尔想改善下伙食，只能去几公里外，唯一一家农家乐买点临沂炒鸡解馋。

招待所周围全是荒地，演员们收工后没事可做，除了锻炼就是看剧本。拍摄四个月来，刘家成和演员一起吃过的饭，不超过两次。

定妆时，刘家成特地嘱咐演员，千万别刻意扮丑。自己能保证把每一位演员拍得很美，但这个美不是漂亮，而是质感，是准确。

“如果完全模仿几十年前的人，画面除了灰就是黑，人的牙纯黄，皱纹一大堆，那就是纪录片了。作为剧集，观众看着不舒服。我们要贴近泥土，而不是扎进泥土。”

第一集里，绣绣婚礼的妆，是白净、漂亮的。因为这是她这一生最美的时刻，也要和开篇的老年绣绣形成反差。

后面，绣绣嫁到封家，怀孕生子，年纪变大，每个阶段，妆造都要一遍遍试。太干净了，就要再涂黑；过于土了，和前一阶段没区别，也要改回去。

所有角色的衣服都是新做的，并一遍遍浆洗做旧。造型甚至不允许随便打补丁，因为补丁必须打在干活最易破的地方，比如膝盖。如果打到后背不易磨破的地方，就不对了。补丁布的颜色，新旧，都得和角色家庭匹配得上。

村里的天牛石，剧组做了好几个。一开始做得太小，不行。加大后太像牛了，也不行，反复推敲，才成了戏里的样子。绣绣买的独角牛，剧组一开始想给牛的犄角缠上绿布，后期P掉。但没想到，后面真的在村里，找到了一头漂亮的独角牛。

口音上，刘家成坚持要用普通话打底。全是山东方言的话，其他地方的观众听不懂，很容易弃剧。

但在句子里，要加一些能听懂的，不生硬的方言，比如“知不道”“一等”。稍微难一点的，会在字幕里配上解释。比如“耍妖翘”，很多山东演员都念不对。

如果说外形、口音抓的是形，那么《生万物》的神，则是中国人对土地的热爱与崇敬。

踅谷仓时，无论是地主还是佃户，都把草灰撒成大大的圈，昭示着未来真的会有那么大的谷仓，并且粮满仓丰。

王贺在剧本里写到：在满是庄户人的乡村，没有比这更重要也是最基本的要求和欲望，在祈望天地慈悲、垂怜，能让他们付出的汗水化作收获，不遇到世事、天气、人祸等等的灾祸与试探……

有一条留言，让她特别感动。有观众说，《生万物》让我重新找回了对土地的感情，看得俺都想回家种地了。

这让她想起立项之初，大家都不确定，观众的收看模式是否因短视频、短剧而改变？长剧和年代戏会不会遭到冷藏？

为了应和市场，《生万物》也曾往女性传奇、大女主事业方向尝试过。但最终，主创们还是笃定，以长剧形式创作的设定不能变，表达土地和人的深切关系不能变。

对土地的崇敬与热爱，是中国人骨子里的基因，也是中华文明区别于其他文明的特质。《生万物》就像一首情歌，把这份一度被现代性压抑的情唤醒了。

比起数据、舆论，这是《生万物》主创们更想要的。

来源：小镇评论家