复辟意识下的历史意淫——从《闯关东》到《生万物》

西瓜影视 内地剧 2025-08-27 09:52 2

摘要:无论是《闯关东》还是《生万物》并不是真实的现实历史,只是作家基于当代环境语境下对旧历史现实的意淫,因此,笔者从来也没有觉得作品是多么真实与优秀——我们中国人是容易忘记过去而好古的,各种精神意淫是思想意识形态中不可或缺的一部分,跟意淫历史什么春秋战国、什么大秦、

无论是《闯关东》还是《生万物》并不是真实的现实历史,只是作家基于当代环境语境下对旧历史现实的意淫,因此,笔者从来也没有觉得作品是多么真实与优秀——我们中国人是容易忘记过去而好古的,各种精神意淫是思想意识形态中不可或缺的一部分,跟意淫历史什么春秋战国、什么大秦、什么唐宗宋祖、什么“宋粉”、“明粉”“清粉”“民国粉”……等都是历史现实的回避,是某种阶级身份跃迁的意淫。本文不谈什么“粉”,只谈农民意识里的地主阶级身份粉饰问题。

引言:被遮蔽的阶级叙事与“乡土神话”的复辟

在当代中国电视剧创作谱系中,以民国至建国初期农村为背景的年代剧始终占据重要位置。从2008年以9.2分豆瓣高分引发全民追剧热潮的《闯关东》,到近年凭借“家族兴衰+乡土情怀”标签吸引广泛关注的《生万物》(注:本文以具有典型性的该类题材剧集代称,涵盖《老农民》中侧重地主家庭日常叙事、《白鹿原》中对白嘉轩“族长权威”正面渲染及地租行为淡化处理的相关单元),这类作品常以“小人物奋斗”“移民拓荒”或“传统伦理”为叙事外壳,却在情节推进与人物塑造中形成高度共识——将镜头持续聚焦于地主阶级个体的“生存困境”“道德抉择”与“情感纠葛”。

本文所指“去意识形态化”,特指文艺创作中通过淡化阶级属性、模糊剥削本质、矮化人民主体性,消解马克思主义历史观与阶级叙事的叙事倾向。这类作品正是通过这套成熟策略:刻意淡化封建土地所有制下的阶级矛盾、美化地主收取高额地租等剥削行为、矮化农民群体的历史主体性,最终完成对地主阶级的“精神意淫”(此处“精神意淫”,指文艺创作中脱离历史真实,通过理想化叙事重构地主阶级形象、美化封建剥削关系,构建符合剥削阶级利益的虚假历史认知的创作行为)。具体而言,其将地主对农民的压迫关系伪装成“乡土文明的温情传承”,把剥削者因财富垄断产生的生存焦虑粉饰为“时代洪流中的普遍人性”,重构出一套服务于“去政治化”的乡土神话。

这种创作倾向的危害远超文艺审美层面的偏差。马克思主义历史唯物主义早已明确:阶级斗争是推动社会形态更替的根本动力;而毛泽东在《在延安文艺座谈会上的讲话》(1942年)中亦指出,文艺是“一定社会生活在人类头脑中的反映的产物”,必须以揭示历史本质为核心使命。当代中国电视剧中泛滥的“地主阶级精神意淫”,本质是通过文化叙事消解人民群众作为历史创造者的主体地位,模糊封建土地所有制剥削的本质,进而为“阶级调和论”“剥削合理化”等错误思潮提供滋生土壤。

本文将以马克思主义阶级分析法为核心工具,结合历史文献、具体文本细读及社会阶级网络理论(核心是将社会阶级关系视为“资源节点与网络结构的互动”,强调统治阶级通过垄断核心资源节点——如土地、权力——构建闭合网络,被统治阶级因缺乏自主节点而陷入依附,为解析封建农村阶级关系提供“结构-互动”的分析维度),系统批判此类创作对历史的歪曲及其意识形态后果。

一、剥削本质、历史反动性与阶级网络的垄断性

要彻底批判“农村地主阶级精神意淫”,首要前提是回归马克思主义对地主阶级的经典定义与历史定位,并结合社会阶级网络理论,揭示其对资源网络的垄断性控制。依据历史唯物主义原理,地主阶级是封建生产关系的核心代表,其存在与发展的根基是对土地这一基本生产资料的垄断性占有。

在封建社会中,农民(含自耕农、佃农与雇农,其中佃农指租种地主土地、缴纳地租的农民,雇农指无土地、靠为地主打工谋生的农民,自耕农指拥有少量土地、自主耕作的农民)虽名义上拥有少量土地或人身自由,但因生产工具匮乏、自然灾害频发或高利贷盘剥,不得不将土地抵押或出售给地主,最终沦为依附于地主的佃农或雇农。

从社会阶级网络理论视角看,封建农村社会是一个以“土地资源”为核心的闭合性阶级网络,其节点结构清晰且呈现多维垄断特征:

核心节点(地主阶级):通过三重垄断构建支配基础——经济上垄断土地、水源、农具等生存必需资源,政治上通过贿赂官僚获得政策庇护,文化上借助宗族礼教强化精神控制,形成“经济-政治-文化”三位一体的垄断体系;

次级节点(官僚与宗族势力):官僚通过“田赋减免”“司法偏袒”协助地主维护经济垄断,宗族通过“族规审判”“祭祀仪式”固化地主的文化权威,二者如同网络的“支撑骨架”,共同巩固核心节点的支配地位;

边缘节点(农民群体):因缺乏自主资源节点,需以“缴纳高额地租”“承担无偿劳役”“服从宗族礼教”为代价接入地主网络,且一旦脱离网络便面临生存危机,形成“依附-剥削”的固定关系。

这种“核心-次级-边缘”的三层网络结构,并非孤立存在,而是深度绑定形成严密的统治体系。例如,1930年代江南地区地主通过贿赂县衙(次级节点)获得“土地确权优先权”,将流民开垦的荒地强行纳入自身资源版图;同时借助宗族祠堂(次级节点)发布“族规”,规定“佃农跨村租地需经族长同意”,彻底阻断农民脱离网络的可能,实现对资源的绝对垄断。

地主通过劳役地租、实物地租或货币地租等形式,无偿占有农民剩余劳动的绝大部分。据《中国近代农业史资料》第1辑(三联书店1957年版,第213-215页)记载,近代中国地租率普遍高达50%-80%,部分地区甚至超过90%——以华北地区为例,1930年代佃农种植小麦时,需将收获量的60%-70%作为地租上交,自身仅能留存勉强维持生存的口粮。这种剥削关系的本质,是地主阶级通过经济强制与网络垄断,双重剥夺农民的生存资料与发展权利,维系自身不事生产却享有特权的寄生性生存状态。

在1840-1949年的半殖民地半封建社会中,地主阶级的反动性与网络垄断性进一步强化。他们既是经济上的剥削者,更是政治上的统治同盟:一方面,地主与官僚买办阶级深度勾结,通过苛捐杂税(如民国时期“田赋附加税”常超出正税3-5倍,部分省份达10倍以上)、高利贷盘剥(年利率普遍超过30%,灾年时部分地区飙升至100%以上)和超经济强制(如借助族权、神权对农民实施人身束缚,通过“族规”压制农民反抗),将农民牢牢捆绑在土地上;另一方面,他们与帝国主义势力达成默契,通过维护封建土地制度确保农村市场稳定,为外国资本的商品倾销与原料掠夺提供廉价劳动力与原材料,使垄断性阶级网络进一步嵌入半殖民地体系。

毛泽东在《中国社会各阶级的分析》(1925年)中一针见血地指出:“地主阶级是帝国主义统治中国的主要的社会基础,是用封建制度剥削和压迫农民的阶级,是在政治上、经济上、文化上阻碍中国社会前进而没有丝毫进步作用的阶级。”这一论断不仅揭示了地主阶级与帝国主义、官僚资本主义的内在共生关系,更明确了其作为“革命对象”的历史定位。

从生产方式变革视角看,近代中国的根本矛盾是“帝国主义与中华民族的矛盾、封建主义与人民大众的矛盾”,而农民作为被剥削最深重的群体,始终是反帝反封建革命的主力军。土地革命时期“打土豪、分田地”的实践(1927-1937年中央苏区没收地主土地分配给贫农,使农民首次获得“耕者有其田”的权利),新中国成立后土地改革的全面推行(1950-1952年全国共没收征收地主土地约7亿亩,分给3亿多无地少地农民,数据来源:《中华人民共和国土地改革法》实施报告,1953年),本质都是通过消灭封建土地所有制、打破地主主导的垄断性阶级网络,解放被束缚的生产力并重塑社会关系。历史已明确证明:只有彻底打破地主阶级对资源网络的垄断,才能从根本上消除剥削关系,推动中国社会向现代文明转型。

然而,《闯关东》《生万物》等作品完全背离这一科学认知。它们不仅将地主阶级塑造为“乡土秩序的守护者”“传统美德的承载者”,更刻意抹去地主对阶级网络的多维垄断——既不呈现“地主-官僚-宗族”的勾结关系,也不揭示农民对地主资源网络的依附性,甚至将地主收取高额地租、压榨雇农等剥削行为,合理化为“维持家族生存的无奈选择”,在文化层面完成对剥削关系与网络垄断的双重“去罪化”。

二、《闯关东》的叙事陷阱——从“移民奋斗神话”到地主阶级网络的“合法性伪装”

作为早期年代剧的标杆之作,《闯关东》以朱开山一家从山东闯关东至东北的迁徙历程为主线,表面讲述“流民拓荒”的生存史诗,实则通过叙事重心的隐性偏移,对地主阶级(剧中以朱家为代表的核心节点)的财富积累、剥削行为及阶级网络构建进行隐性歌颂,构建起一套遮蔽历史真相的叙事陷阱,且在具体情节中留下诸多“网络垄断合法化”的叙事漏洞。

(一)“个人奋斗”叙事对网络垄断的遮蔽

该剧将核心矛盾刻意设定为“外来户(朱家)与当地势力(如潘五爷代表的土匪、官僚集团)的对抗”,完全回避农民与地主阶级之间的阶级矛盾,更抹去地主构建资源网络的垄断性过程。朱开山从“挑扁担的流民”成长为“拥有良田百亩的大户”的过程,被简化为“勤劳智慧+机遇把握”的个人奋斗史:剧中反复渲染朱开山“敢闯敢拼”的性格(如勇闯金矿对抗劫匪、智斗土匪保护家产)、“精明能干”的经营能力(如开设菜馆实现财富积累、开垦荒地扩大土地规模),却对其土地来源的合法性、资源网络的构建逻辑避而不谈。

剧中一处关键情节极具代表性:朱开山在东北某地“开垦荒地”时,仅通过“击退土匪”便顺利获得大片土地所有权,既未提及需向当地官府申请开垦许可(实则需贿赂官僚次级节点),也未展现对原有流民土地的兼并(据《东北农业经济史料》记载,清末东北地主常以“荒地确权”名义强占流民开垦的土地)。这种情节设计将“接入官僚网络、强占边缘节点资源”的垄断过程,伪装成“抵御外敌、合法拓荒”的正义行为。

结合历史背景与阶级网络理论可知,清末至民国时期东北地区土地兼并极为严重,地主主导的资源网络已形成闭合性垄断——大量破产农民因灾荒或高利贷失去土地,被迫脱离自有资源(少量土地、农具),只能接入地主网络;而外来移民(如朱家)要实现财富积累,绝非仅靠“勤劳”,而是必须通过“接入或构建垄断性网络”:要么通过贿赂当地官僚(次级节点)获得土地开垦权,要么通过低价收购甚至强占流民土地扩大资源规模,最终成为新的核心节点。

但剧中不仅未呈现这一历史事实,反而通过朱家“救济难民”“接济穷人”的情节(如收留无家可归的传武、资助邻居盖房),将地主塑造成“乐善好施”的道德楷模,把“农民接入朱家资源网络(租种朱家土地、为朱家打工)”的剥削关系,伪装成“朱家帮扶流民”的慈善行为。例如,朱家收留的流民最终大多成为朱家的长工,需为朱家提供无偿劳动以偿还“收留之恩”,这种“恩威并施”的网络绑定手段,被剧中包装为“江湖义气”。

这种叙事策略的本质,是将封建土地所有制下的“网络垄断红利”神话化为“个人奋斗回报”:它向观众传递错误信号——只要足够努力(如像朱开山一样“闯关东”),流民也能通过个人奋斗成为地主(即核心节点);只要坚守道德(如“仗义疏财”),剥削关系(即网络支配)也能实现和谐共存。

但真实历史语境与剧集叙事截然不同。据《东北农业经济史料》(王贵忠主编,吉林文史出版社1983年版,第89-92页)记载,1930年代东北地区70%以上的耕地集中在占人口5%的地主手中(即核心节点仅占5%),雇农年均收入仅够维持基本生存(人均粮食不足200公斤,远低于最低温饱线),而地主通过收取50%-80%的地租(网络支配的直接收益),无需劳动即可坐享其成。这意味着,闯关东移民中仅有极少数人能通过构建网络成为地主,绝大多数人(如破产农民)只能沦为网络边缘的被支配者,承受高额地租与超经济强制的双重压迫。《闯关东》对这一历史真相的刻意回避,本质是为地主阶级的网络垄断与剥削行为进行合法性辩护。

(二)“主仆情深”对网络依附关系的异化

剧中对“地主-雇农”关系的处理,彻底背离历史真实与阶级网络逻辑。朱家的长工(如传武的跟班、菜馆的帮工,即边缘节点)被描绘为“忠心耿耿的兄弟”:他们不仅从不反抗朱家的剥削(如超长工时、低廉报酬),反而在朱家遭遇危机时(如土匪抢劫、官僚勒索)主动挺身而出,以“家人”身份共同承担风险。例如,当朱家菜馆因潘五爷陷害面临倒闭时,长工们主动提出“不要工钱也要帮忙”;当朱开山与土匪发生冲突时,长工们更是“舍命相护”。

这种叙事将“剥削者-被剥削者”的阶级关系、“核心节点-边缘节点”的结构关系,共同异化为“主仆情深”的伦理关系,彻底掩盖了地主阶级对农民的经济控制、人身依附与网络支配。剧中从未展现长工的真实生存状态:长工每日需工作14小时以上,农忙时甚至长达16小时,却仅能获得勉强糊口的口粮;若因伤病无法劳动,便会被朱家“体面辞退”,失去生存依靠——这种“依附-抛弃”的网络本质,被“兄弟情义”的叙事完全遮蔽。

在真实历史中,雇农与地主的关系是“网络依附下的赤裸裸剥削”:雇农因无土地、无农具,必须完全接入地主的资源网络才能生存,而接入的代价便是接受高强度劳动与低报酬——每日需提供12小时以上劳动,农忙时甚至长达16小时,且需承担额外的无偿服务(如为地主修缮房屋、运输货物、照顾家人);他们的劳动所得仅够维持基本生存,部分雇农甚至需要借贷度日,而地主则通过“押租制”(要求雇农预先支付2-3年租金,进一步绑定网络依附)、“永佃制”(限制农民对土地的处置权,禁止农民脱离网络)等手段,强化对农民的网络控制。

毛泽东在《湖南农民运动考察报告》(1927年)中明确指出:“地主权力,乡村的真正权力,不在乡绅会议,不在区公所,而在土豪劣绅手里……他们用种种方法,剥削农民。”这里的“种种方法”,便包括通过资源网络对农民的系统性支配,而《闯关东》却用“江湖义气”包装这种网络压迫,本质是为封建剥削关系与网络垄断披上温情脉脉的面纱,误导观众对历史阶级关系的认知。

(三)“外部冲突”对网络内部矛盾的置换

当剧作涉及社会矛盾时,其叙事焦点始终停留在“外来户与当地势力”的对抗(如朱家与潘五爷的地域冲突、与官僚的税收纠纷),刻意置换农民与地主阶级的网络内部矛盾。

例如,朱家与潘五爷的冲突被表现为“山东人与东北人的地域之争”,双方争夺的“商业街经营权”“土地所有权”,本质是“新旧核心节点争夺网络控制权”的阶级矛盾——潘五爷作为当地老牌地主,控制着商业街的商铺资源与周边土地,朱家则通过“开设菜馆、收购土地”试图打破其垄断,这种阶级层面的网络权力斗争,被剧中简化为“地域文化冲突”;朱开山与官僚的对抗被简化为“老实人被欺负”的个人遭遇,剧中官僚向朱家索要“苛捐”,实则是“次级节点向核心节点索要网络分成”,最终这笔负担会通过提高地租转嫁给农民(边缘节点),但剧中仅聚焦朱开山的“反抗”,完全忽略农民的被动承受。

这种叙事策略通过转移矛盾焦点,成功将观众注意力从“谁在垄断资源网络”“谁在支配边缘节点”转移到“谁在压迫移民”,从而回避对地主阶级网络本质的揭示。事实上,近代中国移民群体的苦难,根源并非地域冲突或个别官僚的欺压,而是封建土地所有制下的“网络剥削”——地主阶级通过垄断土地资源网络,使包括移民在内的农民始终处于边缘节点的被支配地位,这一历史真相被《闯关东》的叙事策略彻底遮蔽。

三、《生万物》的“伪现实主义”——地主阶级网络的“温情化”与农民的“边缘固化”

相较于《闯关东》对“移民奋斗”的外部叙事,《生万物》(及同类题材剧集)更进一步,将镜头完全聚焦于地主家庭内部的“情感纠葛”与“道德抉择”,通过对地主个体(多为“开明少爷”或“传统家长”,即核心节点管理者)的细腻心理刻画,构建起一套“地主阶级的精神史诗”。这类作品的典型特征,是通过渲染地主“人性复杂”、矮化农民“愚昧落后”、淡化阶级网络“垄断属性”,完成对剥削关系与网络支配的双重美化,且在具体情节设计中强化“网络剥削合理化”的叙事倾向。

(一)地主“改良主义”对网络垄断的浪漫化

剧中地主往往被塑造成“心怀天下”的乡贤形象:他们或许会抱怨“苛捐杂税太重”(但从不承认自己的财富与网络垄断

从《闯关东》到《生万物》:去意识形态化“农村地主阶级精神意淫”的马克思主义批判

来源于对农民的剥削),或许会对雇农表现出“同情”(如减免个别佃户的少量地租),但这些“善举”均被包装为“个人情怀”或“家族荣誉”,而非对剥削制度与网络垄断的反思。

剧中对地主“改良”的刻画极具迷惑性:地主男主在灾年提出“地租减半、以工补欠”,表面看似体恤佃农,实则是通过“劳动绑定”强化网络依附——减半的地租需通过额外劳动偿还,佃农需每日多劳作3小时(从12小时增至15小时),且劳动内容从耕种扩展到地主家宅修缮、物资运输等无偿服务,最终实际剥削强度反而提升。更关键的是,这种“改良”并未改变网络结构:地主仍垄断土地所有权(核心节点),佃农仍需依赖地主土地生存,所谓“让利”不过是调整剥削形式,本质是为防止佃农因绝望脱离网络、引发网络崩溃。

更荒谬的是,剧中常将地主的“开明”与“保守”对立,塑造“进步地主”(如支持子女读书、反对缠足)与“顽固地主”(如坚持旧礼教、残酷压榨农民)的二元叙事,暗示“地主阶级内部存在自我革新可能”。例如,地主男主送儿子出国留学,被描绘为“追求进步、渴望变革”,却回避其真实目的——培养精通现代管理的网络管理者,以便更高效地计算地租、监控佃农网络依附状态,甚至通过引入“近代会计制度”,将地租核算从“粗略估算”改为“精准量化”,进一步提升剥削效率。

从阶级网络理论看,无论地主采取何种“改良措施”,其维护网络垄断的本质从未改变:支持子女读书是为优化核心节点管理能力,反对缠足是为让女性佃农承担更多家务劳动(如纺织、做饭)以降低地主生活成本,这些“进步”均服务于“巩固经济-政治-文化”三位一体的垄断体系。马克思主义早已揭示:封建地主阶级的任何改良,都是为维护其统治稳定性,而非真正改善农民生存状态。需说明的是,本文并非否定个别地主的局部改良行为(如民国时期部分地主创办乡村学堂),但这类学堂多以“讲授礼教、强调服从”为核心,本质是培养符合网络支配需求的“顺民”,其未改变地主阶级的网络垄断本质,更不能代表阶级整体的历史属性。《生万物》对地主“改良主义”的浪漫化想象,本质是对历史本质与网络逻辑的双重歪曲。

(二)农民形象的扁平化与网络边缘者的“固化污名”

为衬托地主的“高尚”与网络支配的“合理性”,农民群体在剧中被简化为“愚昧自私的乌合之众”:他们要么是斤斤计较的“刁民”(如因几斗粮食与地主争吵,被塑造成“不懂感恩”),要么是麻木顺从的“顺民”(如默认高租额为“天经地义”,甚至对地主的剥削行为表示“感激”)。在《生万物》中,雇农形象完全缺乏“突破网络依附”的主体性——他们不会组织起来争取减租(如历史上常见的农民协会、减租会,本质是农民构建自主网络以对抗地主垄断),不会思考“为什么土地不属于自己”,甚至将地主的网络支配视为“保护”(如认为“东家没赶我们走已是恩赐”),彻底沦为被“固化”的边缘节点。

剧中一处情节极具代表性:佃农王二因交不起地租,试图联合其他佃农向地主请求延期,却被其他佃农举报给地主,最终王二被“体面辞退”(失去土地耕种权),举报者则获得“免缴1个月地租”的奖励。这种情节设计刻意放大农民的“内部分裂”,忽略其背后的网络压迫逻辑——地主长期通过“差异化让利”(如对顺从者奖励、对反抗者惩罚)破坏农民团结,而佃农的“举报行为”本质是在网络垄断下的生存自保,却被剧中污名化为“自私自利”,进一步强化“农民天生愚昧、需要地主管理”的错误认知。

这种叙事彻底颠倒历史逻辑与网络运行规律。真实历史中,广大农民始终是“反抗网络垄断、争取自主资源”的主体力量——1921-1949年间,全国范围内爆发数千次农民暴动,本质都是农民试图打破地主主导的垄断性网络,构建自主资源网络的实践,且呈现清晰的阶段演进:

1. 自发反抗阶段:以个体或小群体抗争为主,目标是缓解网络剥削(如1915年河南自耕农“抗捐抗税”,因官府与地主勾结加征“亩捐”,农民自发拒缴苛捐、捣毁税局,虽未彻底打破网络,但迫使官府暂停加捐,暂时维护了自身资源自主权);

2. 初步联合阶段:跨村落、跨群体形成松散联盟,尝试构建局部自主网络(如1927年湖南农运初期,佃农通过“村口议事、共享粮食”形成抗租小组,逐步脱离地主单独控制);

3. 系统破网阶段:建立组织化的自主网络,全面挑战地主垄断(如1946年东北解放区“煮一锅饭”抗租运动,佃农构建跨村落抗租联盟,以“集体拒缴地租、共同耕种”的方式,打破地主对土地资源的垄断,迫使地主降低租额)。

需注意的是,农民群体并非“天生的网络反抗者”,部分人初期因“担心报复”“缺乏组织经验”而犹豫(如担心脱离地主网络后无地可种),但通过集体抗争的实践,其“网络自主意识”逐步觉醒,实现了从“被动依附”到“主动破网”的转变。毛泽东在《湖南农民运动考察报告》中热情讴歌:“农民的眼睛,全然没有错的……他们的革命大方向始终没有错。”而《生万物》中“愚昧的农民”形象,本质是对农民“破网抗争”历史的消解,通过污名化边缘节点,为地主的网络垄断提供“合法性”支撑。

(三)阶级矛盾的“去政治化”与网络冲突的“伦理化”

当剧作涉及“土改”“减租减息”等关键历史节点时,往往采取回避或淡化策略,将“打破地主网络垄断”的阶级斗争,扭曲为“伦理层面的矛盾冲突”,实现阶级矛盾与网络冲突的双重“去政治化”。

例如,《生万物》对土改的刻画极具误导性:剧中将土改工作队描绘为“激进分子”,将地主“被没收土地”描述为“家破人亡的悲剧”,却绝口不提土改的核心是“剥夺地主网络垄断权”——没收地主土地分配给农民,本质是将地主从“核心节点”拉回平等位置,让农民获得自主接入资源的权利。剧中有一幕:地主男主抱着祖传的地契痛哭,配文“百年家业毁于一旦”,却未展现地契背后的剥削史——这份地契涵盖的200亩土地,是其祖父通过高利贷盘剥、强占流民土地逐步积累,且每年需从佃农处收取10万斤粮食地租,相当于50户佃农全年的口粮总和。这种情节设计用“家族情怀”掩盖“网络剥削”,将“打破垄断”污名化为“破坏传统”。

部分剧集甚至将土改结果扭曲为“破坏了乡土网络和谐”(如“家族分崩离析”“传统礼教消失”),却无视土改对“网络公平”的重塑:1950-1952年土改后,全国3亿多无地少地农民获得土地(数据来源:《中华人民共和国土地改革法》实施报告,1953年),农民从“依赖地主网络生存”转变为“自主拥有资源”,农村社会从“地主垄断的闭合网络”转变为“农民平等参与的开放网络”,1952年全国粮食产量较1949年增长44.8%(数据来源:国家统计局《中国统计年鉴1983》),正是网络结构优化、生产力解放的直接证明。

这种叙事策略的本质,是用“伦理温情”掩盖“网络剥削”的本质,将“打破垄断的革命”污名化为“破坏秩序的暴力”。但历史事实是,封建地主阶级绝不会主动放弃网络垄断权——据《中国土地改革史料选编》(张静如主编,人民出版社1986年版,第156-158页)记载,1946年《五四指示》发布前,解放区超过60%的地主通过“瞒报土地”“变相增租”(如将“实物地租”改为“货币地租”,借货币贬值加重网络剥削)等手段抵制减租政策,直至农民通过集体斗争打破其网络控制。这一史实充分说明,只有通过革命手段重塑网络结构,才能真正实现农民的解放,而《生万物》的“伪现实主义”叙事,恰恰掩盖了这一核心历史逻辑与网络规律。

四、去意识形态化的文化根源——新自由主义、消费主义与阶级网络的当代重构

当代电视剧创作中“地主阶级精神意淫”的集中出现,并非偶然现象,而是特定文化语境下多重因素共同作用的结果,从社会阶级网络理论视角看,本质是新自由主义、消费主义与封建阶级网络逻辑在当代的合谋,最终实现对“剥削性网络”的文化重构。

(一)新自由主义对“网络精英神话”的推崇

新自由主义思潮以“市场万能”“个人责任”为核心主张,将社会不平等归因于“个人能力差异”而非“网络结构垄断”,这一逻辑在文艺领域的具体表现,是将“市场逻辑凌驾于历史逻辑之上”,并进一步转化为对“网络精英”的追捧——将社会资源网络中的“中心节点”(如资本家、精英阶层)的成功,归因于“个人能力”而非“网络垄断”,这与封建地主阶级“核心节点地位”的合法化逻辑高度契合。

在这种话语体系下,《闯关东》将朱开山塑造成“白手起家的网络精英”,其成为地主的过程被简化为“靠能力构建资源网络”,却忽略其网络构建的剥削性(如强占流民土地、依附官僚获得特权);《生万物》将地主男主塑造成“善治网络的管理者”,其维持家族存续的行为被诠释为“维系乡土网络稳定”,却避而不谈网络支配的本质是“无偿占有农民劳动成果”。

这种叙事刻意回避“网络垄断是财富积累的核心手段”这一事实,向观众传递“丛林法则”式的网络价值观:暗示任何人只要具备“竞争意识”(如抢占资源节点、压制边缘者),就能成为网络中心;只要掌握资源(如土地、资本),就能通过支配边缘者实现阶层跃升。需说明的是,在封建垄断性网络结构下,绝大多数农民的“个人奋斗”无法突破桎梏,仅有极少数人能通过特殊机遇(如参与近代工业、获得外部资源)脱离地主网络,但这不能代表普遍历史规律——新自由主义刻意放大“个别成功案例”,本质是用“新自由主义网络精英论”,为封建地主阶级的“网络垄断”提供当代文化辩护,将封建土地网络的“剥削性支配”,伪装成“市场竞争下的合理分层”,从而消解马克思主义对“制度性剥削”的批判,为当代社会的贫富分化(本质是资源网络的当代垄断)提供历史参照,这是“去意识形态化”在网络维度的深层表现。

(二)消费主义对“怀旧网络美学”的包装

随着城市化进程加速,部分中产阶级受众对“稳定、封闭的社群网络”产生强烈怀旧情绪——他们渴望从影视作品中寻找“熟人社会的温情联结”(如家族互助、邻里和睦),以缓解现代社会“原子化网络”(如人际关系疏离、竞争压力大)带来的焦虑。这种情绪被创作者精准捕捉,并转化为对“封建阶级网络”的美化包装,构建起“怀旧网络美学”。

《闯关东》中“闯关移民的家族纽带”,将封建宗法网络下的“等级支配”(如父权权威、长幼尊卑)伪装成“家族凝聚力”——剧中朱家男性掌握土地、商业等核心资源节点,女性只能依附男性参与网络(如操持家务、辅助男性经营),这种“性别化网络分工”本质是对女性的压迫,却被包装为“家庭温情”;《生万物》中“地主家庭的礼教传承”,将地主主导的“控制型网络”(如通过祭祀强化佃农服从、通过族规禁止农民脱离网络)包装为“传统文化精髓”,剧中地主组织的“宗族祭祀”,实则是对“地主-佃农”网络关系的仪式化确认,佃农需向地主行“跪拜礼”并缴纳“香火钱”(本质是额外剥削),却被解读为“维系乡土团结”。

在真实历史中,封建宗法网络与地主剥削网络是高度重合的——据《近代中国宗族与乡村社会》(徐扬杰著,人民出版社2005年版,第203-205页)记载,1930年代江南地区的宗族祠堂,既是地主阶级的权力节点,也是剥削网络的控制中心:通过“族规审判”对反抗的佃农处以“罚粮”“鞭打”,通过“宗族互助”名义收取佃农“香火钱”(本质是额外剥削),这些历史真相被“怀旧网络美学”彻底遮蔽。消费主义通过包装“温情网络”,让受众陷入对封建阶级网络的虚假想象,忽略其“剥削性”与“封闭性”的本质。

(三)文艺创作的“去意识形态化”误区与网络逻辑的“无意识复刻”

部分创作者对“艺术独立性”的片面理解,不仅导致马克思主义历史观的缺位,更使其在叙事中无意识复刻封建阶级网络的逻辑——将“地主主导的封闭网络”视为“乡土社会的天然形态”,将“农民的网络依附”视为“历史常态”,从而丧失对网络剥削的批判意识。

他们拒绝运用“阶级网络分析法”解读历史,转而以“抽象人性论”替代——认为只要刻画地主的“网络管理困境”(如《生万物》中地主“担心佃农脱离网络导致家族破产”的焦虑)、展现地主的“网络温情”(如《闯关东》中朱家“允许佃农延迟交租”的让利),就是“还原历史真实”。这种创作逻辑完全背离马克思主义文艺观,也无视网络运行的客观规律:列宁曾指出,“当人们还没有学会透过任何有关道德、宗教、政治和社会的言论、声明、诺言,揭示出这些或那些阶级的利益,那他们始终是而且会永远是政治上受人欺骗和自己欺骗自己的愚蠢的牺牲品”,而这类作品恰恰用“网络温情”的表象,掩盖“网络垄断”的阶级本质——放大地主的“网络维护困境”,却对农民的“网络依附苦难”视而不见;渲染地主的“网络管理善意”,却对“剥削性网络结构”避而不谈,最终沦为历史虚无主义在“网络叙事”领域的载体。

五、回到马克思主义——“乡土中国”的真实图景

批判“农村地主阶级精神意淫”,并非否定年代剧对乡土题材的创作探索,而是为了纠正偏离历史真实与网络逻辑的创作倾向,重建以马克思主义阶级观与阶级网络理论为指导的文艺创作原则。对于以农村为背景的年代剧而言,这需要创作者从三方面着力,实现对“乡土网络”的真实呈现,且这种真实呈现对当代乡村振兴具有重要启示意义——农民自主网络的构建经验,可为当代保障农民主体地位、推动乡村集体经济发展提供历史参照。

(一)还原地主阶级的“网络垄断本质”,拒绝“去罪化”叙事儿

文艺创作应基于历史事实与网络逻辑,直白呈现地主阶级“经济-政治-文化”三位一体的垄断体系——不仅要描写地主收取高额地租、放高利贷等经济行为,更要揭示其背后的网络支配机制:如何通过贿赂官僚(政治垄断)获得特权,如何通过宗族礼教(文化垄断)弱化反抗,如何通过“押租制”“永佃制”(经济垄断)绑定农民。

例如,可借鉴《暴风骤雨》对地主韩老六的刻画,补充其“网络构建细节”:通过贿赂警察署长(接入官僚次级节点)获得“保甲长”身份,合法镇压抗租农民;通过修订族规(控制宗族次级节点)规定“佃农抗租即为不孝”,用文化权威压制反抗;通过“押租制”要求佃农预先缴纳3年租金,彻底阻断农民脱离网络的可能,让观众清晰认识到地主的剥削是“系统性网络支配”,而非孤立的个体行为。

同时,创作需避免陷入“网络温情美化”误区:不能将地主的“个别让利”(如灾年减免少量地租)等同于“网络公平”,也不否认个别地主的“网络改良”(如创办乡村学堂),但需明确此类行为的根本目的——减免地租是为防止农民大规模脱离网络、引发网络崩溃,创办学堂是为培养“服从网络规则”的顺民,其未改变地主阶级的网络垄断本质。这种对“垄断本质”的还原,也能为当代警示“资本无序扩张导致的资源垄断”提供历史镜鉴。

(二)彰显农民的“网络自主意识”,打破“边缘固化”刻板印象

农民不是“被动依附网络的边缘者”,而是具有“构建自主网络、打破垄断”的主体性与革命性。创作者应深入挖掘农民在不同历史阶段的“网络抗争实践”,刻画其从“被动依附”到“主动破网”的成长过程——初期可能因“担心脱离网络后生存无着”而犹豫,后期通过集体行动逐步构建自主网络,让农民形象更立体、更符合历史真实。

具体创作中,可聚焦农民“网络抗争”的特色细节:1915年河南农民“抗捐抗税”时通过“村口大树下议事、鸡毛信跨村联络”构建抗捐网络,明确分工“有人负责宣传、有人负责联络、有人负责行动”,展现农民初步的组织智慧;1946年东北抗租运动中,佃农通过“共享存粮、联合谈判”形成抗租联盟,约定“一户不交租、全村皆支援”,用集体力量打破地主“分化瓦解”的网络策略;1927年湖南农运中,农民通过“农会组织、集体投票”管理自主资源网络,制定“按人口分地、按劳力分工”的公平规则,实现从“被支配”到“自主管理”的转变。

同时,可借鉴《创业史》的创作手法:梁生宝组织互助组时,面临“部分农民担心风险不愿加入”“缺乏种子和农具”等现实难题,他通过“挨家挨户动员、向信用社贷款”逐步解决,最终让互助组从5户发展到20户,粮食产量较往年提升30%。这种情节设计既展现农民构建自主网络的困难,也凸显其克服困难的主动性,打破“农民愚昧无能”的刻板印象。

值得注意的是,农民自主网络的构建经验对当代乡村振兴具有直接启示:历史上农民通过“互助合作”突破资源垄断的实践,与当代“发展乡村集体经济、组建农民专业合作社”的理念高度契合——正如当年农民通过互助组实现“粮食增产”,如今农民通过合作社整合土地、技术资源,同样能提升抗风险能力与收益水平,这正是历史经验与当代实践的呼应。此外,创作需避免“标签化”塑造:农民在构建自主网络时,可能存在“资源分配分歧”“管理理念差异”等内部矛盾,但这些矛盾是“自主探索中的问题”,而非“愚昧落后的证明”,正如1927年湖南农运中,部分农民因“分地标准”争执,但最终通过“民主协商”达成共识,这种“矛盾-解决”的过程,才是农民真实的网络抗争面貌。

(三)坚持阶级网络分析的科学方法,摒弃“去政治化”倾向

文艺创作必须承认“网络结构的阶级属性”,不能用“网络温情”替代“阶级斗争”。在描写“土改”“减租减息”等历史事件时,需明确其本质是“打破地主垄断网络、重塑公平网络结构”的革命实践,而非“伦理层面的矛盾调解”,且要通过具体情节展现这一实践对生产力的解放作用,为当代理解“制度变革推动发展”提供历史参照。

例如,刻画土改时,应重点呈现三个核心维度:

1. 农民获得“网络自主权”的历史意义:如《创业史》中农民拿到土地证时的场景——老农民捧着土地证反复擦拭,哽咽着说“这辈子终于有自己的地了”,这一细节背后是农民从“地主网络边缘”转变为“自主网络中心”的身份变革,意味着他们无需再以“缴纳高额地租”为代价接入资源网络,劳动成果首次真正归自己所有;

2. 土改对“网络结构”的重塑与实效:华北地区土改后,农村从“地主垄断80%土地的闭合网络”转变为“农民人均拥有3亩地的开放网络”,粮食亩产量从150斤提升至250斤,部分村庄甚至实现“一年粮食够吃两年”,这种“结构优化-产量提升”的因果关系,需通过具体数据与农民生活改善的细节(如“家家有余粮、孩子能上学”)展现,让观众直观感受网络公平的价值;

3. 地主阶级的“网络反抗”与农民的应对:部分地主通过“瞒报土地”“煽动佃农抵制分地”维护垄断,如某地主谎称“土地已抵押给外人”,试图逃避没收,农民通过“走访调查、集体举证”揭穿谎言,最终成功收回土地。这种情节设计既还原历史复杂性,也凸显农民在网络变革中的主动性,避免将土改简化为“政府单方面行动”。

同时,创作需平衡“阶级网络叙事”与“个体叙事”:既展现地主与农民的“网络对立”(如地主垄断土地资源、农民依附生存),也刻画个体在网络变革中的复杂命运——地主子女可能因看清网络剥削本质而脱离家族(如参与土改工作队),农民家庭可能因构建自主网络面临地主报复(如家人被威胁),但最终通过集体力量化解危机。例如,某地主之子目睹父亲“用高利贷逼迫佃农卖女”后,主动向农会举报父亲的土地藏匿地点,这种“个体觉醒”的情节,既体现人性复杂性,也不削弱阶级斗争的历史主线。

需始终牢记,马克思主义对“网络复杂性”的解读,需置于阶级语境中:地主的“网络焦虑”本质是“担心失去垄断特权”,农民的“网络依赖”是“剥削制度长期压迫的结果”。只有坚持这一认知,才能避免陷入“抽象网络论”的误区,创作出既符合历史真实、又能为当代提供启示的作品。

结语:反历史现实和反马克思主义的“精神意淫”对历史篡改

从《闯关东》的“移民网络精英神话”到《生万物》的“地主网络温情史诗”,这类“去意识形态化的农村地主阶级精神意淫”作品,本质是对“封建剥削性网络”的当代文化重构。它们通过扭曲的叙事,试图让观众忘记两个核心真相,而这两个真相恰是理解历史与当代乡村发展的关键。

其一,近代中国农民的苦难,根源是“地主垄断‘经济-政治-文化’三维网络”的阶级剥削,而非“个人能力不足”。1930年代佃农需缴纳50%-80%的地租,本质是“核心节点对边缘节点的系统性掠夺”;农民无法脱离地主网络生存,是“垄断性网络结构”的必然结果——即便少数农民通过“勤劳”积累少量财富,也会因缺乏自主资源节点(如土地所有权),最终被重新卷入地主网络,在封建生产关系框架下,绝大多数农民的“个人奋斗”都无法突破这一结构性桎梏。这一历史真相提醒当代:任何“资源垄断导致的不平等”,都需通过制度变革打破,而非归因于“个人差距”。

其二,中国农村的现代化转型,是农民通过革命打破“地主垄断网络”的结果,而非地主“网络改良”的成就。从土地革命时期“打土豪、分田地”摧毁地主网络基础,到土改运动彻底瓦解“地主-官僚-宗族”三位一体的垄断体系,农民通过20余年的“破网抗争”,才实现从“网络边缘”到“自主网络中心”的转变;1952年全国粮食产量较1949年增长44.8%的核心原因,正是“公平网络结构”让农民获得土地自主权,生产积极性与创造力被彻底激发——这一历史经验直接启示当代乡村振兴:只有保障农民对土地、技术等资源的“自主支配权”,通过“互助合作”构建公平的资源网络,才能真正激活乡村发展活力,实现“农业强、农村美、农民富”的目标。

在全面建设社会主义现代化国家的今天,文艺创作更需坚守马克思主义立场与阶级网络视角:既要警惕历史虚无主义对“农民破网抗争”历史的歪曲,拒绝用“怀旧网络美学”美化封建垄断网络,也要抵制将“网络精英论”套用于历史叙事,避免为剥削性网络提供文化辩护;更要树立“历史真实与当代启示并重”的创作准则,将“阶级网络分析”融入文本细节——无论是描写地主的资源垄断,还是刻画农民的抗争实践,都需紧扣“核心-次级-边缘”的网络结构逻辑,既还原封建农村阶级关系的真实面貌,也挖掘历史经验对当代的借鉴价值。

毛泽东在《在延安文艺座谈会上的讲话》中强调,文艺要“作为团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力的武器”。对于乡土题材年代剧而言,这意味着创作不仅要展现“乡土温情”,更要揭示“历史本质”:既要让观众看到农民在剥削网络中的苦难,更要呈现他们突破网络垄断的勇气与智慧;既要客观描写地主阶级的复杂面貌,更要明确其网络垄断的剥削本质;既要传递正确的历史观,更要为当代乡村发展提供历史镜鉴。

历史已经并将继续证明——封建剥削性网络必然被历史淘汰,人民群众通过抗争构建公平、开放的社会网络,才是推动历史进步的根本动力。这一真理,应当成为所有乡土题材年代剧创作的根本遵循。

来源:请输入用户name

相关推荐