摘要：你信不信，有些历史人物，明明几百年前就走了，还能让人到今天都说不清是英雄是罪人？袁崇焕大概就是那种活在争议和唏嘘里的名字。你翻开30多年前拍的电视剧，演员的脸年轻得让人认不出，但他的故事——“千刀万剐、家国倾覆”那一段，看得人后背发凉，琢磨着这戏里的悲凉，有时
袁崇焕：一场千刀万剐背后的迷雾
你信不信，有些历史人物，明明几百年前就走了，还能让人到今天都说不清是英雄是罪人？袁崇焕大概就是那种活在争议和唏嘘里的名字。你翻开30多年前拍的电视剧，演员的脸年轻得让人认不出，但他的故事——“千刀万剐、家国倾覆”那一段，看得人后背发凉，琢磨着这戏里的悲凉，有时甚至比现实还要扎心。
当然，讲袁崇焕，光说史书，谁看得下去？不如咱从那老剧里那些熟面孔聊起。谁没在中午的电视里见过傅艺伟、刘威那一茬？一说袁崇焕的女儿、皇太极、天启皇帝，这些演员的身影就像旧照片一样翻出来。可比起他们的演技，剧里真正让人揪心的，是袁崇焕命运的翻滚：从一腔热血到惨绝人寰，只有短短九集，但腥风血雨一点也不打折扣。
你要是问“凌迟”这个残忍法子几个人能挺住？大多数人挨几十刀、上百刀就算够惨了。袁崇焕遇上的，是三千多刀，比起其他人简直是人间炼狱。怎么说呢，这种酷刑千年来不是没用过，但能挨到最后、全程清醒的，没几个。这事儿要是真发生在身边，别说旁观了，连听都觉着后脊梁发冷。
他怎么就落了这步田地？这事儿其实没法一句话说清。袁崇焕开始时，明明是被赞着上来的——五年平辽东，这口号一喊，朝里朝外都把希望挂他身上。谁知道命运跟人玩起了几道门槛，第二年敌军直接杀到京城门口，毛文龙又惨死袁崇焕刀下。风头一转，原本的当家好手，成了众人眼里的“罪魁祸首”。人这一辈子，能有几个转弯是自己明白的？有些事，就像天边一阵乌云，说来就来。
那会儿，努尔哈赤刚死一年不到，后金一堆贝勒共管政权，说是要内讧，外有蒙古、里有酷暑，怎么看都是一摊烂摊子。袁崇焕可能以为只要再坚持几年，对方就自己散了。可偏偏，他对面的皇太极是个狠角色。世事无常啊，本来以为对手要散架，没想到却迎来个稳重冷酷的新皇。袁崇焕估错了局势，这步棋下得，真把自己逼进死胡同。
说出来你可能不信，剧的结尾竟慢下来，定格镜头一帧一帧打在屏幕上，把袁崇焕受刑的画面整个晾出来。妆容糙是糙的，但那种绝望和痛苦是真切，古今多少人看过，心里都泛起波澜——你甚至能闻出来盛夏刑场混着血腥和汗的味儿。
公元1630年八月十六日。炎热的午后，京城的天空就像要塌下来。袁崇焕被五花大绑拉到刑场，曾有同僚设法营救，但都没能挡成这一步。三千多刀，没有提前昏死，血流得连劊子手都嫌麻烦。剧里其实只是演了个影子，可真正的历史现场，就是一群人围着大刑台，眼睛里翻着怨毒和兴奋。你想啊，京城外围刚遭蹂躏，工薪小民恨敌人，却找不到出口，一口气全撒在袁崇焕身上。他明明喊着要打后金，转眼就成了替罪羊。谁懂情理，谁还肯讲理？这种气氛下，不管他是忠是奸，都得是“该死”的人。
还真有百姓花钱买袁崇焕被割下来的肉，据说生吞活吃，以为能祭怒除恨。这里头有多荒唐、多残酷，你要不信，自己换个角度想，身边人要是这样对一个无力反抗的人，是不是也是莫名的疯狂？
有个细节，剧里做了处理，说当年凌迟为了不让人受惊而昏死，还会先割掉眼皮，不让受刑者闭眼。从头痛到脚，刀刀避开要害，痛得清醒，却不能死。你也许觉得，这种做法听着都残忍得离谱，可千百年前的刑场，就是这么个地方。袁崇焕最终共受了三千五百四十三刀，头颅被送到北地边防，一路示众。后来考古挖他的坟，说是棺木里什么都没有，连头骨都没留，你说这像不像命运在最后还嘲笑了他一遍？
老话讲，生死有命，荣辱难说。你要问袁崇焕到底算什么样的人，答案注定没法落地。有人说他误国，有人说他背黑锅，有人骂他杀错了人，有人夸他撑了半壁江山。几百年过去，这场冤屈、这场争吵，还是没个头。他的头颅散落北方，白骨无存，评价却在后人嘴里一刀刀雕出来，谁又真能给这事盖个章？
我们有时候喜欢把历史人物拉下来，像普通人一样盘点对错，可放到那个倾覆的时代，也许他们从头到尾都活在别人的怨恨里。这冤屈，这命运，如今还在时光深处悄悄流淌。如果你能静下来听听袁崇焕那份沉默，也许会觉得，历史里那些看不见的苦难，比刀更冷。
到底是英雄还是罪人？谁又有资格说得清呢？
来源：森林中筑巢的乌鸦