摘要：屋子一天到晚安安静静。去年，有个人还想着怎么把地凑满。他能想到的事情并不多，每天就去想能不能有二十亩地。时候到了，地倒是到手，这个人却不见了。他埋在村西头，村子更安静，又有小孩的哭声。有女的在灶房烧着鸡汤，婶子们开始嚼舌头。太阳在院子不高不低，地上落着鸡毛，谁

屋子一天到晚安安静静。去年，有个人还想着怎么把地凑满。他能想到的事情并不多，每天就去想能不能有二十亩地。时候到了，地倒是到手，这个人却不见了。他埋在村西头，村子更安静，又有小孩的哭声。有女的在灶房烧着鸡汤，婶子们开始嚼舌头。太阳在院子不高不低，地上落着鸡毛，谁也不扫。

厨房的碗摆在锅台上，绣绣捧着鸡汤，脸上一点儿妆都不抹。电视剧在一边吵，屋里气味淡淡，孩子不哭了。有人把刚捡到的鸡蛋扔给她，她接住，没抬头，不饿。旁边的人端碗敲着盆，不见了。屋外，小孩断断续续响着。灶台前面的炭块没烧完，日头快没了。

绣绣一直坐在床沿边，三天两头发呆。大脚去洗地瓜，回来时看了她一眼，却还是去了院子。家里这种事情，谁都讲不清。屋子空了，两个人都不说话。鸡汤咕嘟个不停，留的不是味道，是人都没啥盼头。

有段时候，村里闹过土匪。那回胡三带着人穿进村子，那里头又出过事，大家花了劲折腾鸡也不下蛋，看着院墙，有人叹气。鸡蛋有时候送来，家里人也不见得下咽。坏消息出没，家里人麻木，不说。

大脚个头高点，平常守着门槛。有人劝绣绣说话，不见她动。孩子也没了，日子往前拖。也没谁问过当家的以前到底想啥。地凑齐以后，封家又添新麻烦。大脚一回到屋里，也靠着墙站，不进门。也没提过新地上的打算。

腻味话不多，平常腻着酒。他跟谁都合不上，小时候大人就悄悄说这孩子憋不住事情。腻味和村里瞎混，农会闹起来，很乱。别人都怕事，大脚一个人壮着胆，把绣绣拉出门。风过院墙，几棵树底下踩出了坑。

封二死前，只留几句话给大脚。夜里大脚守着门，外头油灯一直亮，啥都没改。他建议以后出了大事别拦着腻味，这家要有怨的事得自己管，有人终归会闹起来。转天什么都淡下来，家常摆着，每个人都看别的地走。

屋外的树还立着，腻味经门就走，从来看不见院子。孩子不会走路，孙子没长全牙。封家的有人没了，也没人再提怎么抢地怎么争地，新的事只等以后出来。鸡毛天亮不见人扫。天还没亮，院里谁也不知道是不是有东西等着。

绣绣背着事到老。婶子们低声说鸡停蛋那天出了人命，她记到了今天。大脚半夜常常起床，守在窗边，话一句没说。仇怨从没有谁能说清，这两家的帐还搁着没了结。院里空着，时间就过去了。

村子安静时候，该走的走了，家里留下的都是没了指望。门外有人背着风站。过去的事大家都觉得翻过去了，可谁都没忘。地是地，人不是人。孙子抓着门框，墙角有水塘。天亮到头，阳光难得进来。

说不清的事情，还在屋里待着。那些人和地、孩子和院子的事，搅在一起不再理清楚。村里尽是静悄悄，没人出声。鸡汤凉在锅里，大脚的脚印还在门外，没人往回走。剩下的，都是没说完的。

来源：剧集迷踪