摘要：《折腰》我看了一段时间，状态一直就是骂反派、嗑糖、再骂反派，一直循环。看之前，我以为这是一部“先婚后爱”的古偶，乔蛮与魏劭“世仇变真爱”听上去还蛮有意思的，看了之后发现这不又一部《甄嬛传》嘛。

《折腰》我看了一段时间，状态一直就是骂反派、嗑糖、再骂反派，一直循环。看之前，我以为这是一部“先婚后爱”的古偶，乔蛮与魏劭“世仇变真爱”听上去还蛮有意思的，看了之后发现这不又一部《甄嬛传》嘛。

苏娥皇掀开面纱露出毁容的脸，刘琰笑着将刀刺向乔蛮伯父的后背，郑楚玉在联姻宴上摔碎了酒杯……这部剧从来不是讲男女的虐恋，而是告诉我这群“白眼狼”如何把自己活成人性实验的。

我懵了！

《折腰》的反派们属于“全员恶人”中的顶配：他们受过恩、享过爱，却还是选择“恩将仇报”。

郑楚玉吃着魏家的米长大，却勾结外敌；刘琰喝着乔家的水成人，转头就用彩礼羞辱恩人；魏俨顶着魏家养子的身份，刀子直接捅向弟弟的后背；苏娥皇算是个中翘楚——嘴上说着“我爱你”，用“旧情复燃”的幌子达成战略合作。

这些恶的人，永远在计算投入产出，就连爱情都能标价出售。

刘琰一面深情款款地对乔蛮说“你永远是我的珍宝”，一面把乔家伯父的背叛证据递给敌国。“顶着最温柔的脸，干最脏的活”。

比起传统古偶里“为了虐而虐”的误会，《折腰》倒是“全员都在搞事业”。

魏劭与乔蛮的婚约从一开始就是筹码，当苏娥皇戴着金丝面具重回魏国，魏俨在边州竖起反旗，你会发现这些人的每一次出手，都是为了自己的权。

苏娥皇这个角色像极了现代职场里的“野心前辈”，她在年轻的时候陪着魏劭走过低谷，却在对方没发迹的时候转投更有权力的陈翔；后来魏劭崛起，她又去找“旧情人”重新入局。

她被割了鼻子毁容以后就戴上了面具，还美其名曰“浴火重生”，这个人很疯，疯到“把自己的人生当游戏”一样癫狂，让你恨得牙痒，又忍不住叹息。

郑楚玉在宴席上故意打翻了酒杯想要嫁祸给乔蛮，这个反派不是别的剧里推动男女主感情的工具人，她的每一次算计，都是对封建男权社会的报复。

郑楚玉深知寄人篱下的女子只有攀附男性才能生存，于是她就把“当妾”当作了阶级跃升的捷径，用自己当跳板，拿美貌做武器。

这种“恶女叙事”看起来很爽。

虽然我们不认同她们的价值观，但也不能不承认，这些人演绎得过于真实。

反派们没有死于话多，刘琰死在自己的贪婪上，魏俨倒在了血缘与恩情的撕裂里面，苏娥皇被自己亲手打造的野心反噬，郑楚玉终究是沦为了权贵们的玩物。

“恶有恶报”之外，我仍然能记得他们每个人都曾经有过光明的选择。

《折腰》的真正野心，或许不是让我们为绝美的爱情落泪，而是抛出了一个尖锐的社会问题：当全世界都在教我们如何“利己”的时候，是不是还有人愿意为道义折腰？

看着这些反派在游戏中狂欢到死，我突然理解了，至少在这个虚构的故事里，真诚依然能杀死算计。这是一种理想主义的光，“折腰”不等于屈服，而是一种更高级的生存智慧。

来源：Coolchill影视