摘要：第一条路是在和虎妞结婚后，干脆放弃拉车这份工作。虎妞帮她爹经营了那么久车行，颇有点真本事，祥子和她一起做点小本生意，或许还有维持生活的可能。只不过在祥子眼中，自己是被虎妞给欺骗和压迫的，心理这关过不了，这条路就走不下去。

在《骆驼祥子》里，祥子无论怎么做，都无法改变自己的悲剧人生。第一次他买的车被大兵给抢走，第二次他攒的钱又被侦探给敲诈，这两次悲剧他都无法避免。

祥子想要挣扎，只有三条路可走。

第一条路是在和虎妞结婚后，干脆放弃拉车这份工作。虎妞帮她爹经营了那么久车行，颇有点真本事，祥子和她一起做点小本生意，或许还有维持生活的可能。只不过在祥子眼中，自己是被虎妞给欺骗和压迫的，心理这关过不了，这条路就走不下去。

第二条路是在虎妞死后，选择和小福子在一起。两个人共同投奔曹先生，不光给曹先生打工，还要多向他学习一些进步思想。这条路能不能走通，得看曹先生会不会再次被人整，所以命运也不掌握在祥子手里。

第三条路是尽早和其他车夫形成一种同盟，大家互相帮助，共同抵御风险。这条路看上去最可行，但实际上车夫和车夫之间还存在着一定的竞争关系。只要有人心不齐，这个所谓的同盟本质上还是一盘散沙，无法保护任何人。

所以，在那样一个动荡的时代背景下，祥子几乎不可能通过自身努力，来改变悲剧性的结局。小说结尾，祥子最终沦为自己曾经最瞧不上的人，不光丧失了奋斗目标，就连作为人的道德标准也完全丢弃，彻底地堕落下去。

就像孙猴子再能耐，也逃不出如来佛的手掌心一样，祥子的体格再好，拉车能力再突出，也抵挡不了时代的浪潮。一个巨浪拍过来，祥子辛苦经营的一切，瞬间就被掀翻、被淹没。更何况，巨浪何止一个，那是一浪接一浪。

祥子这辈子只有一个人生目标：买一辆属于自己的车，靠拉车过上好日子。结果这个目标一再遭遇打击，买车车被抢，攒钱钱被骗，就连虎妞帮忙买的那辆车，也因为虎妞的死而不得不变卖。

最后当祥子找到曹先生，打算重整旗鼓之际，却遇到了自己帮助过的老车夫。老头子比起之前更加落魄，他那一番掏心窝子的话让祥子彻底幻灭。

“你想独自混好？谁不是那么想呢？可是谁又混好了呢？当初，我的身子骨儿好，心眼好，一直混到如今了，我落到现在的样儿！身子好？铁打的人也逃不出去咱们这个天罗地网。心眼好？有什么用呢！善有善报，恶有恶报，并没有这么八宗事！”

还没和虎妞结婚前，祥子就已经产生过自我怀疑，他怀疑自己的人生目标可能永远无法实现。这下被老头子这么一说，他终于心灰意冷。眼前的老头就是一个活生生的例子，一个像他一样的人已经被生活给打败了，凭什么他祥子就能单独摆脱这个厄运？

这就是毁掉一个人的三步走：产生自我怀疑，接连遭遇打击，目睹前人悲剧。

这三步，少任何一步都不至于令人绝望。没有目睹前人悲剧，你会觉得自己还有下一次机会；没有接连遭遇打击，你会认为悲剧都是别人的，自己没准是幸运儿。最重要的是，如果没有产生自我怀疑，再多的打击对你而言，也只是成功前的一个又一个插曲。

至此我们终于明白，海明威的那句话才是这世间最朴素的真理：“人可以被毁灭，但不可以被打败。”

因为心一旦认输，人就彻底溃不成军。

来源：有书有影一点号