看过《骆驼祥子》原著才明白，其实祥子对小福子没有爱，只有算计

摘要：原著中描写到，祥子在得知小福子离世的消息后，彻底崩溃了，在那个荒芜的乱葬岗上，孤零零地矗立着十几个坟冢。几只山喜鹊栖息在树梢，发出了凄厉的哀鸣。

在《骆驼祥子》这部小说中，最让人感到难过的一幕就是在祥子找到工作后，去找小福子，结果得知小福子被其父卖进了白房子里。

好不容易祥子找到了小福子栖身的白房子，却又被告知小福子因为等不到祥子而自尽了。

而且这前后的时间相隔并不远，但凡祥子能早一点来找小福子，也许这个故事就不会是悲剧收尾了。

原著中描写到，祥子在得知小福子离世的消息后，彻底崩溃了，在那个荒芜的乱葬岗上，孤零零地矗立着十几个坟冢。几只山喜鹊栖息在树梢，发出了凄厉的哀鸣。

所有的梦想和希望都已化为泡影，小福子也已长眠于这片荒芜之地。她的坟墓静静地诉说着她一生的奋斗与挣扎。祥子的心也随之沉寂，他对生活的热情和希望逐渐熄灭，他开始漫无目的地沉沦，仿佛跌入了无底的黑暗深渊。

小福子的去世成为了祥子堕落的催化剂。许多人对他们的爱情故事感到哀叹，对他们无法跨越的时代鸿沟感到无力和悲伤。

然而，从小福子的不幸中，我看到了祥子人性中的阴暗面。他们的悲剧不仅仅是时代背景下的产物，更是人性善恶交织的结果。祥子，这个看似纯朴的人，实际上却隐藏着冷酷无情的一面。

一、身世

在那个艰难的岁月里，小福子年仅十九岁，就被她的父亲以区区两百银元的价格卖给了一个陌生的富商。这笔交易让小福子的父亲，二强子，手头宽裕了不少，他不仅赎回了之前抵押的家当，还为家人添置了几件华丽的新衣，使得整个家庭的面貌焕然一新。

然而，小福子的母亲却始终无法释怀女儿的不幸遭遇，她含着泪穿上了新买的蓝色长袍，心中充满了忧虑。

二强子本想通过经营一个小杂货摊来改善家境，但他不愿向熟人借钱，结果那些欠他钱的人也没有按时还债，导致他的生意每况愈下，最终陷入了严重的亏损。

原本希望通过牺牲女儿的幸福来换取家庭的繁荣，二强子却没想到自己会落得如此悲惨的境地。他的内心充满了痛苦和愤怒，常常借酒消愁，醉酒之后更是将怒气发泄在妻子身上。

终于，在一个情绪失控的夜晚，二强子一脚踢向了妻子，导致她重伤不起，不久便病逝了。

家中只剩下两个儿子，一个十三岁，另一个只有十一岁。面对家庭的破碎和生活的艰难，二强子心生邪念，想要卖掉儿子来换取金钱。但在那个荒凉的时代，他的儿子们却无人问津，他的计划也未能得逞。

在绝望的边缘，二强子不得不去寻找那个曾经买走小福子的富商，希望能够得到一些帮助。但是，那个富商早已忘记了这桩旧事，无情地将他拒之门外。面对这样的拒绝，二强子别无选择，只能卖掉家中唯一还有些价值的东西——一辆旧手推车，以此来换取一些微薄的生活费用。

这个没有固定职业的男人，在耗尽了所有积蓄之后，又一次忽视了对孩子们的责任，沉浸在酒精和放纵之中。

每当酒意上头，他就沉沉睡去，仿佛时间停滞不前。然而，就在这样浑浑噩噩的日子里，小福子意外地回到了他的世界。

二强子原本计划从小福子那里得到一些金钱，以缓解家庭的经济压力，却意外地发现她已经被她的丈夫抛弃，无家可归。

小福子不仅无法回到她曾经的家，还不得不在这里忍受着艰难的生活。面对父亲冷漠甚至厌恶的态度，她只有通过勤劳和努力，每天洗衣做饭，修补衣物，希望能够赢得父亲一点点的认同和好感。

而家中最欢迎小福子的人是虎妞。她从未见过像小福子这样既美丽又见多识广的女孩。然而，小福子内心深处的痛苦和挣扎，却是外人难以真正理解的。

那位买下小福子的军官，是个既多情又精于算计的人。他拥有一份令人羡慕的工作和相当可观的收入。

无论他迁往何处，总愿意花费重金购买像小福子这样的女子，让她负责打理自己的日常起居。一旦他在新的地方安顿下来，开始新的工作，他就会悄无声息地离开，继续寻找下一个目标。

在那个时代，男性似乎已经不擅长处理家务，洗衣做饭成了女性的专属任务。为了维持家庭的正常运转，他们不得不投入大量资金雇佣家政人员。

这些精明的男性经过深思熟虑后，认为雇佣一位既年轻又美丽的女子，既能做家务又能扮演妻子的角色，无疑是最经济实惠的选择。小福子并不清楚自己是不是这些男性购买的众多女子之一，但她清楚地意识到，自己绝不会是最后一个。

在那个神秘的夜晚，这些男性悄然离去，没有留下任何东西给小福子。她只能卖掉自己的床铺来支付房租，穿着她唯一的花衬衫，孤独地回到了家。

小福子的故事充满了悲伤，她原本以为回到父母身边，生活会有些许改善，但现实却给了她更加残酷的打击。

二、卖身

日复一日，二强子沉浸在酒精和放纵之中，而他的两个儿子却因饥饿而变得瘦弱不堪。小福子目睹了兄弟们的苦难，心中充满了痛苦和无助。她的泪水无法缓解他们的饥饿，也无法提供任何实质的帮助。在绝望之中，她做出了一个艰难的决定，牺牲自己的尊严去换取金钱。

当小福子向虎妞透露了自己的打算时，虎妞并没有表现出同情，反而显得异常热情。

尽管祥子和虎妞是夫妻，但他们之间的关系却异常冷漠，彼此之间几乎没有交流。虎妞对这段婚姻的真相感到好奇，同时也想利用这个机会来增加自己的收入。

虎妞拥有两间相对整洁的房间，她自己住在较大的一间，而较小的一间则提供给小福子。每当小福子接待客人时，虎妞都会从中收取一定的费用。

对于小福子来说，这笔钱虽然不多，但她没有其他选择，只能接受虎妞的剥削。

当虎妞目睹小福子与其他男人亲近时，她才意识到自己与祥子的婚姻缺乏真正的爱情。她的心中充满了不满和愤怒，总想从祥子那里找回一些失去的东西。不久，虎妞发现自己怀孕了。

虎妞对食物的渴望难以抑制，但她又不愿意亲自外出购买，总是让小福子代劳。小福子对虎妞来说是一个有利可图的资源，加上两人同住一个院子，虎妞在空闲时喜欢找小福子聊天。随着时间的推移，两人的交流越来越频繁。

有一次，祥子在工作时不慎感冒，病倒在床。作为邻居，小福子经常去看望他。虽然虎妞和祥子的关系并不融洽，他们之间的交流很少，但每当小福子来访，祥子总能与她愉快地交谈。

虎妞目睹了小福子与祥子之间的互动，心中充满了嫉妒和不满，她决定不再让小福子使用她的房间，并且用尽了各种尖酸刻薄的话语来侮辱她。

这件事很快在院子里引起了轩然大波，小福子意识到，如果这种情况持续下去，她和她的两个弟弟迟早会被赶出这个地方。面对这样的困境，小福子只得放下自尊，向虎妞跪地求饶。

尽管她表面上屈服，但她的眼神中透露出坚定和严肃，仿佛在警告虎妞：如果她没有退路，虎妞也别想安然无恙。

虎妞已经怀孕好几个月，她不敢冒险与小福子发生冲突，于是她找了个借口，声称之前说要赶走小福子只是开玩笑，没想到小福子会当真。

随着怀孕的月份增加，虎妞变得越来越懒散。祥子忙于工作，很少有时间陪伴她，更不用说带她出去散步了。每当她感到心情烦躁时，就会让小福子去街上为她买食物。看到小福子疲惫的样子，虎妞的心情才会稍微好转。

虎妞意识到祥子和小福子之间有着某种默契，但她不能容忍任何人觊觎她的丈夫。因此，她开始更加频繁地使唤小福子，而小福子因为感激虎妞之前提供的帮助，只能忍受这种待遇。虎妞以为这样能够发泄她的不满，却没有意识到这可能会给她自己带来麻烦。

由于年纪较大，加上孕晚期缺乏运动，饮食不节制，虎妞的胎儿过大，难产的风险很高。更糟糕的是，胎儿的位置不正，连接生婆也无能为力。

祥子、小福子和接生婆一起守候了虎妞三天三夜，小福子无法忍受这种煎熬，她跑到医院去打听情况，才知道请医生出诊需要十元，而且医生只负责看病，不负责接生。如果需要接生，费用是二十元，而如果难产需要送医院，费用则要高出许多倍。

小福子面对着这个艰难的抉择，她向祥子寻求建议，但祥子只能无奈地叹息，表示他们只能顺其自然。最终，在午夜时分，虎妞不幸去世。事实上，祥子本有能力挽救虎妞的生命，但他选择在虎妞去世后，卖掉自己的车来为她举行葬礼。

祥子没有预料到，为虎妞举行葬礼的费用竟然比请医生来接生还要高昂。他开始感到深深的懊悔，心中充满了如果早知道会这样，为什么不尽力去救虎妞和孩子的念头。但现实是残酷的，事情已经无法挽回，他的悔恨也无法改变什么。

三、拒绝

虎妞与祥子虽为夫妻，但若祥子真心想要挽救虎妞的生命，他本应毫不犹豫地卖掉自己的车，尽力去请求医生救治虎妞和她腹中的孩子。即使面对医生的拒绝，或是资金的不足，只要祥子能够尽到一个丈夫和未来父亲的责任，发挥出他最大的努力，虎妞和孩子或许还有一线生机。

然而，祥子并没有采取这样的行动。虎妞在分娩时所需的接生费用，竟然完全由她自己承担。在祥子看来，虎妞只是一个负担，她性格暴躁，外表也不讨人喜欢，且缺乏温柔体贴。

尽管祥子可以列举出虎妞的许多不足，但这些都无法完全描述他对她的感受。虎妞去世后，祥子并没有表现出悲伤，反而感到一种解脱，好像卸下了沉重的负担。

小福子和祥子都出身于贫困之家，同样被生活的艰辛所困扰，他们追求的不过是基本的温饱和生存。共同的命运让他们彼此同情，关系也因此变得更加紧密。虎妞去世后，小福子并没有看清祥子的真面目。

她坚信自己与虎妞不同，在虎妞的葬礼结束后，小福子带着羞涩和希望，对祥子说：

“祥哥，我已经收拾好东西了。”

在这个世界上，真挚的情感是如此罕见，而一个女子脸上的羞涩红晕往往胜过千言万语。

祥子并不是一个迟钝的人，他自然能够感受到小福子对他的深情，她渴望与他一起离开这个充满回忆的院子，去追寻一个新的开始。

面对小福子的深情，祥子的心湖也起了波澜。在他看来，小福子是如此美丽，即使生活的痕迹在她身上留下了痕迹，她依然拥有一种让人心动的美。在祥子的心中，小福子是理想的伴侣。

但是，虎妞的离世还历历在目，祥子的心中还没有准备好再次步入婚姻的殿堂。他还在犹豫如何婉拒小福子的好意，这时，二强子突然出现了。当他看到小福子在祥子的屋子里，便开始辱骂她不知羞耻，这让祥子非常愤怒，随即与二强子发生了激烈的争吵。

祥子身体强壮，他的工作是拉车，这是一项非常耗费体力的劳动。相比之下，二强子自然不是他的对手。在理论上，像二强子这样只考虑自己利益、不顾子女幸福的父亲，确实应该受到应有的惩罚。

然而，当祥子看到小福子被二强子打时，他的心中充满了同情。尽管二强子有许多不足，但他毕竟是小福子的父亲。为了结束这场争执，祥子将他身上所有的钱都给了二强子，两个弟弟也大声地驱赶着二强子离开。

通过这次事件，祥子在小福子的身上看到了许多人性的复杂和阴暗面。他不敢想象，如果与小福子结婚，他将不得不面对抚养一个酗酒的岳父和照顾两个年幼的孩子的重担，那将是一种怎样的生活。

现在，祥子甚至不确定自己的未来在何方，他不知道自己是否还有能力承担起小福子以及她背后的重担。

虎妞的去世曾让祥子感受到一丝解脱，但现在，他站在了选择的十字路口：是带着小福子一起离开，还是独自踏上旅程？小福子正焦急地等待着他的答案，心中充满了不确定。

在深思熟虑中，祥子回想起虎妞生前的种种，虽然她外表并不出众，但在经济上却给予了他不少支持。而小福子，尽管她的美貌令人心动，但生活不能仅仅依靠外表。

如果小福子能在经济上给予他支持，祥子愿意立刻与她共结连理，但小福子所背负的家庭重担让祥子感到力不从心。

在一番纠结后，祥子默默地整理了自己的物品，将虎妞留下的几件衣物交给小福子保管，并告诉她先帮他照看铺盖，等他在车厂找到工作后再回来取。这实际上是一个委婉的拒绝，他不想直接伤害小福子的心。

小福子是个聪明人，她怎能不明白祥子的真正意图。她默默地点了点头，没有再说什么。看着她泪眼婆娑的样子，祥子心里一紧，艰难地开口说道：

“等着吧，等我成功了，我一定会回来的。”

责任是源自内心深处的承诺，它不应该被外界因素所左右。面对责任的考验，逃避往往暴露出一个人的真实态度。世间万物皆有其因果关系，没有这些因素，也就没有现在的我。

一个人是否真心爱你，可以通过他们是否愿意承担责任来观察。祥子的选择让小福子感到极度失望。如果祥子真的在乎她，为什么不选择与她一起离开，去追寻新的生活？

最终，祥子对她的爱显得过于表面，他被小福子的外表所吸引，却不愿意面对与她一起生活所要承担的家庭重担，因此选择了逃避。

祥子虽然承诺会回来，但具体的归期却遥不可知。如果他真的有责任心，如果真的爱她，就应该立刻带她离开。留下的承诺，不过是一个空洞的借口，用来安慰她而已。

小福子对祥子充满了深情，虎妞去世后，她在祥子身上看到了一线希望。她认为祥子是一个诚实、善良、勤奋的年轻人，她相信只要他们愿意努力，就能共同创造一个稳定的生活。

她不愿意继续过去的生活，不愿意强颜欢笑，只想要一个平静而平凡的日子。遗憾的是，祥子让她的希望破灭了。在祥子离开后，小福子对生活彻底失去了信心。尽管她继续着她的工作，但她的心已经死去，不久之后，她选择了结束自己的生命。

四、堕落

在祥子离开之后，小福子继续从事她原来的工作。但是，他没有预见到她的生活会如此悲惨。

为了维持生计，祥子投靠了一位名叫夏的车夫，而夏的车夫的妻子却成了他的情人。夏的妻子拥有迷人的美貌，让祥子无法抵挡，他们迅速陷入了一段激情的恋情。

祥子的放纵终于招致了惩罚，他患上了严重的疾病。在生命垂危的时刻，祥子向周围的人寻求援助。后来，他遇到了曹先生，一个学识渊博、心地善良的人。在曹先生的家中，祥子找到了一份稳定的工作。

随着生活逐渐稳定，祥子开始思念小福子。他常常幻想着小福子能在曹先生家工作，为他打理家务、照顾日常的美好场景。经过一番考虑，祥子向曹先生提出了让小福子加入工作的请求。

考虑到住宿和生活成本，他们可能需要为小福子支付一定的薪水。但曹先生认为，让小福子住进家中更为合适，因为家中确实需要一名女仆。

曹先生没有犹豫，立刻同意了祥子的请求。毕竟，他的妻子即将临盆，家中确实需要额外的帮手。只要小福子勤劳肯干，家里完全有能力供养她。

得知这一消息后，祥子怀着无比激动的心情赶往小福子的家。然而，值得注意的是，祥子这样做并不完全是出于对小福子的关心，而是因为他在离开时曾经承诺过会回来。

原著中写道：

祥子的心情十分迫切，想到他和小福子可以一起干活，越想越高兴。天下的女人多了去了，没有一个像小福子这么好，这么合适的。他已娶过、偷过，已接触过美的和丑的，年老的和年轻的，但她们都不能挂在他的心上。她们只是妇女，不是伴侣。

确实，小福子在祥子眼中并不是一个完美无瑕的女性。但正因为她的不完美，她显得更加真实和脆弱，这反而让祥子觉得她更有用。或许那个单纯的乡村女孩保持着清白，但她缺乏小福子那样的机智和聪明。

同时，祥子自己心中也藏着许多不为人知的阴暗角落。他们两人就像是两个都有裂缝但仍能装水的容器，虽然不完美，却能相互补充，共同生活。

这段话透露了祥子内心深处未曾说出口的想法。

当初，他为什么不愿意带小福子一起离开？除了因为她背后有一个酗酒的父亲和两个弟弟，更因为他心中有所不甘。他知道小福子已经不再纯洁，甚至可能比他想象的还要不堪。

然而，他觉得自己与众不同，除了虎妞，没有其他女人能够真正触动他的心。如果让他娶小福子，他觉得这是不公平的，他不能接受这样的安排。

他渴望重新出发，也许在未来的路上，他会遇到一个比虎妞更出色、更爱他的女人，或者是一个更适合他的人。

大多数人总是在逃避，逃避自由，逃避幸福，却转而拥抱痛苦和束缚。

祥子也不例外，在虎妞去世后，他离家出走去寻找工作。但他并没有如愿以偿，反而在与夏太太的关系中染上了疾病。尽管他堕落了，但他并没有感到羞愧，他认为自己和小福子在感情上是平等的，都是有瑕疵的人。

现在，他终于可以和小福子平等地谈论感情了。小福子年轻、美丽、善解人意，这些特质超过了他所遇到的大多数女性。

小福子的命运似乎更加依赖于祥子，她渴望通过他来改变自己的处境。在她心中，有一种难以言说的自卑感。与小福子相伴，祥子感受到了一种被依赖和被珍视的满足，这促使他最终决定与她携手共度未来。

然而，祥子以爱情的名义为小福子寻找工作的行为，却透露出他的自私。在感情的天平上，他总是精心计算，挑选最有利于自己的选择。虎妞对他有意，但他并不爱她。尽管如此，因为虎妞能在事业上助他一臂之力，他还是勉强接受了这段关系。当刘四爷离开，虎妞失去了经济支持，再加上难产，祥子意识到她已经无法再为他提供任何帮助，于是在金钱和救助之间，他选择了前者。

他对小福子的外表着迷，但他认为娶她会带来更多的负担而非好处，因此他坚决地拒绝了这个念头。在后来无所事事、放纵自己的日子里，他回忆起了自己的初恋。

当他再次找到小福子时，他已经做出了选择：他愿意娶她，但只愿意负责她一个人的生活，至于她的两个弟弟，他则坚决不愿意承担任何责任。

但是，他的计划并没有如愿以偿，因为他得知小福子已经去世。祥子认为，是残酷的现实将小福子推向了绝路，无论他们这些生活在底层的人如何奋斗，似乎都难以逃脱悲剧的命运。因此，他开始放纵自己，四处借钱，沉溺于享乐之中，并且不打算偿还这些债务。