摘要：有的家长说：我小时候就被父母揍过，可能我比较皮实吧，我觉得没什么危害，还让我成绩更好了…
北京，海淀区。
这是一个心理咨询室，正在进行群体咨询。
就要不要打孩子这个问题，争论了起来。
有的家长说：我小时候就被父母揍过，可能我比较皮实吧，我觉得没什么危害，还让我成绩更好了…
有的家长无奈：我知道这是一种武力镇压，我不知道还能用什么方法…
但有一个家长，似乎格外理直气壮：
我认为该揍还是得揍！我这打完，又自责，又心疼，又无奈的，五味杂陈，有时候爸爸来救场，我台子都没搭完呢，你这样孩子就会觉得，打我的人不该打！
旁边的家长坐不住了：
怎么，施暴者打完人不舒服，她还要被理解？如果这个逻辑成立的话，所有暴力者都是有道理的，杀人者他杀完人还难受呢，他还怕法律追究呢，你怎么施暴还有道理了呢？
一时间，场面躁动起来…
以上这个片段，来自《三联生活周刊》组织的一次活动。
2024年7月，《三联生活周刊》与精神科医生林红，联合举办了一期家庭工作坊，出席的是孩子不愿意去上学的家庭，被纪录成纪录片《我家的孩子不想上学》。
由于是群体咨询，大家都会提出问题，提问都特别真实。
比如海淀区的爸妈，85%都认为自己的孩子应该在前15名。
那注定得多少爸妈失望…
比如对孩子，按照教育书说的，要无条件的爱。
但说实在的，我们很难不在付出的时候，产生一些期待，这种期待，很难不对孩子产生无形的压力…
而孩子方面，有人年纪轻轻，但一阵见血：父母就是打着商量的旗号，去合法化他的决策。
还有人说：我在家里，从来没有得到一个正向的反馈，爸妈用过情绪最强烈的一个词就是“还不错”。
其中，有四对家长孩子，似乎有些不同。
1. 要不要打孩子？
这对引起最大争议的母子，母亲也不是不努力。
父亲缺位，她几乎是独自照料孩子。
于是，她看各种心理书教育书，像应付客户一样认真，要有目的，有话术，有攻略，有步骤
她也关心儿子，经常问儿子学校发生了什么？
但如果不够猎奇，就会被妈妈说：你关注这些有的没的干嘛，有这力气不如好好学习。
所以儿子就沉默了，在他看来，只有同学骨折才值得说。
妈妈就奇怪，你这孩子，怎么连学校发生了什么都不和我说？
儿这才10岁的儿子，不是不懂事。
相反，他懂事得惊人。
他很敏感，一来就小声地和妈妈说，这些家长说的话，背后都有陷阱。
他知道妈妈在看心理学的书，他问，今天我来这里是做演员的吗？
他太听得懂人话，太知道该怎么做，会符合心理书上的模板，让母亲满意。
但明明，他早已长出了自己的生命力。
当大人们玩游戏想赢的时候，他慢悠悠说出一句：哎呀，重在参与嘛。
当家长说出，输了有什么可开心的，他机智反问：输了怎么就不能开心呢？
至于被打，他提出的要求，卑微得可怜。
不是不打，是妈妈打轻一点。
因为他知道，爸爸不在家，妈妈一个人养他，是很辛苦的。
自己又晚上怕黑，需要妈妈陪，浪费了妈妈的时间。
所以，打，受打，也是一种知道你辛苦的忍。
这一刻，10岁的孩子，好像变成了缺位的丈夫，来体谅母亲。
但母亲并非没有意识到这一切，所以她才会别扭地说出“我认为该揍还是得揍！但我这打完，又自责，又心疼”。
上一代人笃信的“棍棒底下出孝子，不打不成器”，在这一代家长这里，似乎行不通了。
当巴掌举起来，我们会隐隐感到不对劲，打孩子让我们无比内耗，自伤，我们竟然对最爱的人，释放除了兽性…
正是这种道德直觉，让我们得以压抑住暴力的本能，让我们有能力不复刻，因袭的暴力。
所以打孩子，到底意味着什么？
我想，它意味着一种失序。
正如《三联人物周刊》主编吴琦所说，如果今天她允许我打她，以后她有老公，老公可不可以打她？
如果以后进入职场，比她更有权力的人，提出不正当的要求，她敢不敢反抗？
如果她敢反抗高位者，那他在家里就可以反抗我。
2. 工具人要如何爱人？
一位母亲，从小就是小镇做题家。
她从小接受的教育就是，我的感受不重要，我完成这个事情最重要。
爸妈也是这样托举她的，爸妈累不重要，你不用做家务，你专心学习就好了。
当小镇做题家开始当妈。
过去她接受的教育就是，我的感受不被看见，那我就要让女儿认为，她的感受很重要。
于是工作日在外地工作的她，周末就在2天里，哪怕很累也调动起自己的情绪，专心带娃，她像个妈妈一样关爱，积极，热情…
查漏补缺，题不就是这样做的吗？
直到有一天，娃说：妈，你怎么像电视里一样在演戏？你怎么了？
原来孩子能感知到，她的累，她的疲惫，她的强装，孩子竟然看见了父母将近三十年都看不见的自己…
那一刻，她有点想哭。
工具化已久，连爱都可以强装，但尚且未被规训的孩子，最知冷暖，最知温度，有时候孩子的爱，让大人相形见绌…
是啊，自我工具化是老中人常见操作，为了学习，为了工作，为了孩子，我们一次次割舍自己，来换得认可，来换得进步，换得成功…
有家长说，我将近30岁才知道自己喜欢吃什么，因为之前按照父母的话来说就是：给你你就吃着吧，挑啥？
他说，前30年，自己就是套子里的人。
此刻，看着这群在海淀区的父母，中国的卷王之王，能来到这里的，都是内心柔软的人，他们这么疲惫，这么倦怠，这么渴望能给出爱和得到爱，哎，这三十年，我们得到和失去了什么…
3. 卷王如何爱人？
一位父亲，看起来很随和，大度，却句句有弦外之音。
对自己孩子没有要求，不要求他排名多少。
但说的却是，我让孩子上海淀最好的学校，是希望周边的朋友有一定素质。
可是，对孩子身边的人都要有要求，对孩子能没有要求吗？
认为自己是打不倒的，想给孩子灌输，示范，传导。
认为自己来北京之后，碾压了父亲，以后儿子也会碾压自己，这很正常。
但是，家人为什么要彼此碾压？
在家庭还要大谈在工作领域自己是如何成功，如何通过拼搏获得一切…
很难不想到一个词：优绩主义。
只有战胜别人，才会快乐，只有成为人上人，才是优秀。
你成功是因为你努力，你不出色就是你不够卷，你不够阳光积极，你才会输，你活该…
但殊不知，个人的成功与时代息息相关，时代已经发生了改变，在那个时代，成绩和学历就是法宝，这一代家长就是这样卷出来的。
但现在，这种规则，已经不那么有效了…
前半辈子，活在卷而有效的时代，后半辈子，活在卷而失效的时代，无法不割裂。
一位母亲说：每天我在北京通勤，再加上上班，一天就要花掉12个小时，回到家你就会觉得，哎，我们在社会上真不容易，想让孩子活得好一点，你就会止不住在自己的心酸生活中，对孩子的成绩有所要求。
这哪里是孩子病了，更是家长病了，所有人奄奄一息。
就像孩子为了抵抗父母，花费了大量精力，无力追求真正所好。
父母也为了抵御生活，花费了大量的精力，精疲力竭。
一天，有一位妈妈，带着孩子散步，从鸟巢到奥森南园。
她发现好多人都在唱歌，跳舞，好像都很快乐。
那一刻，她发现，不光女儿没有活力，我也好像没有活力了…
生活似乎一直在搬石头，如西西弗斯般绝望…
看这个纪录片最大的感受就是，不完全是什么原生家庭的罪过，而是一种集体的伤痛，是疲于生活，没有被好好爱过的三代人。
有家长带着迷茫和焦虑：我父亲对我从小的教育，就是棍棒底下出孝子，一路给我打到北京来的，我真的不知道，什么样的家庭是好的。
因为没有被好好爱过，所以给不出，给和拿的，全是别扭，全是纠结。
因为没有被好好爱过，我们只会假装会爱。
怎么假装？就拿最通用的社会模板套在这个孩子身上。
社会要坚强的人，那你就不能软弱，你要坚持，你要自律，你要正能量，你要珍惜时间，你要自觉，要懂得人情世故，足够圆滑，要有目标…
你用如此公开的标准，在如此隐私的领域，去修剪一个你如此心爱的人的灵与肉，能不疼吗？
她能不疼吗？你能不疼吗？
很多家长说，你这样脆弱，上社会是要被毒打的。
但很多孩子，已经过早地，被打死在家里。
家长也当得筋疲力尽，怀疑自我。
4. 时代变了 大人
行文至此，似乎有些绝望。
但在鸟巢和奥森散步的那对疲惫母女，却走向了餐厅。
事已至此，不如先吃个饭，咱娘俩没有活力，看看别人有活力，不也挺好的。
生活嘛，也不完全是搬石头，咱也可以坐在这石头上歇会，咱也不是一直要往前走，左顾右盼又何尝没看到其他的风景呢？
这是一个失序的时代，当内卷开始失效，当家长也开始对自己的卷和孩子的卷，产生怀疑…
当越来越多的孩子，开始通过抑郁，来表达自己的迷茫，失焦…
对教育紧紧抓握的背后，是一种深深的无力。
当AI时代到来，似乎什么都可以被取代，教育还有多少性价比，既定路线的成功，似乎变得模糊，消失…
一切最终指向一个终极的问题是：当一切可以被取代，我们还剩下什么？
家长与孩子的无力，互为同构，这不只是家长与孩子，更是所有人挥之不去的迷茫与无措…
当一切知识与成绩褪去，当标准不可避免发生转变，孩子本身是怎么样的人，他真正喜欢什么，真正擅长什么，他能走出怎样细分的道路，似乎变得越来越重要…
AI时代的到来，我想，这意味着到了一个无比需要重新考量人之本质的时刻…
只有越过这一切藩篱，真正看见人本身，才能松解技术焦虑，走出真正独属于自己的道路…
什么是真正的看见？
有一位父亲，从小被打到大，渐渐地，他发现自己活成了一只蜗牛，坚强，紧绷。
他就是那个到30岁才知道自己喜欢吃什么，认为自己是“套子里的人”的单身父亲。
但他发现，当他像所有家长一样忍不住向女儿咆哮的时候，女儿就会像蜗牛一样把自己套起来，难以触碰。
但是当他给女儿尊重和自由的时候，女儿就会像小蜗牛一样，小心翼翼地伸出触角，重新触碰这个世界…
他突然，仿佛看见了自己…
多年来，你以为这蜗牛是个壳儿呢？里面可全都是最柔软的肉…
我想，此刻，爱不是任何技法，爱就是一种感同身受，感你所感，痛你所痛，是发自内心的体谅，是看见，是不批判，是爱护，是用手小心翼翼地托住一颗心…
此刻，两只蜗牛，用最柔软的触角相触…
我想，父母子女一场，做到这种发自内心的感同身受，不会差的…
当你用这样的细腻与真心的相处，你总会看见这个孩子独一无二的一面…
同时，养孩子又何尝不是一个契机。
在养孩子的同时，我们都太需要好好地把筋疲力尽，伤痕累累的自己重新养一遍，只有爱自己，才能更好地爱别人…
来源：创意民工