摘要：便利店冰柜的玻璃门映出我的脸时，自动售货系统突然发出刺耳的警报。货架顶端的监控探头齐刷刷转向我，猩红的警示灯在凌晨两点的空旷店铺里格外刺目。

《数据母亲》

便利店冰柜的玻璃门映出我的脸时，自动售货系统突然发出刺耳的警报。货架顶端的监控探头齐刷刷转向我，猩红的警示灯在凌晨两点的空旷店铺里格外刺目。

"识别到失信被执行人，信用分已冻结。"

收银机器人滑到我面前，机械臂弹出电子镣铐。我护着怀里的退烧药后退，后背撞上正在播放广告的电子墙。虚拟主播的笑脸突然扭曲成执法公告：林小棠，女，32岁，因未履行数据抚养义务...

"妈妈，我难受。"女儿朵朵在我背上发出小猫般的呜咽。她滚烫的额头贴着我的后颈，让我想起三年前产房里的恒温箱。

我抄起货架上的老干妈砸向监控探头。辣椒酱在电子墙上炸开血色的花，趁系统重启的十秒间隙，我从消防通道狂奔而出。夜风卷着细雨灌进领口，智能路灯接连亮起，把我的逃亡路线照得纤毫毕现。

转角处突然伸出一只手把我拽进暗巷。戴渔夫帽的男人用信号屏蔽器罩住我们，电子镣铐的蜂鸣声戛然而止。

"你女儿的生物数据在暗网被竞价到两百万。"他掀开帽子，露出左脸狰狞的烧伤疤痕，"他们把你的信用打为D级，就是要逼你交出孩子。"

我抱紧昏睡的朵朵，记忆闪回那个暴雨夜。丈夫车祸去世后的第七天，婴护宝公司带着基因检测报告上门，说朵朵是百万里挑一的"纯净样本"。当他们提出要给孩子植入健康监测芯片时，我摔碎了会客室的骨瓷杯。

"菜鸟驿站可以避开人脸识别。"男人塞给我一张磁卡，"明早六点，带上孩子从货运通道..."

尖锐的刹车声打断他的话。三辆印着婴护宝logo的白色厢车堵住巷口，穿防护服的人举着形似体温枪的仪器逼近。男人猛地推开我，自己暴露在扫描光束下。他的皮肤瞬间泛起金属光泽，整个人像信号不良的电视画面般闪烁起来。

"他们是冲我来的！"他扯开衣领，露出颈侧皮下跳动的蓝色芯片，"去青石桥找陈医生，告诉她9527需要记忆备份！"

我抱着朵朵在迷宫般的老城区狂奔。潮湿的墙皮蹭脏了衣袖，怀里的药盒却捂得滚烫。转过第五个弯时，熟悉的桂花香让我浑身一震——这是我们结婚时租住的弄堂，智能电表还留着朵朵用蜡笔画的太阳。

阁楼窗缝透出暖黄的光。我踩着吱呀作响的木梯往上爬，看见电子锁屏显示着丈夫生日的数字。指尖颤抖着输入1224，门锁竟真的开了。

积灰的全息相框还在循环播放婚礼视频，床头挂着褪色的婴儿连体衣。智能音箱突然自动开机："晚上好，根据您女儿近期的脑电波异常，建议购买婴护宝最新推出的..."

我拔掉电源瘫坐在地，朵朵口袋突然掉出折叠的纸星星。拆开后浑身血液凝固——那是丈夫的字迹，标注着三年前他出事的路口监控代码。

怀里的孩子发出呓语，睫毛在眼下投出扇形阴影。我吻着她发烫的额头，突然明白丈夫为何坚持手写育儿日记，为何总说真正的爱不该被数据量化。

破晓时分，我在灶台缝隙找到丈夫藏的旧手机。开机瞬间收到加密信息：他们制造了那场车祸，快带朵朵...

楼下传来电子锁破解的声响。我掀开地板躲进当年丈夫挖的夹层，透过缝隙看见穿防护服的人正用仪器扫描婴儿床。朵朵的退烧贴突然脱落，掉在地板上的脆响让所有人抬头。

"妈妈在这里。"我捂住孩子的嘴，任由泪水滴进她发间。当扫描光束掠过藏身处的刹那，阁楼突然剧烈晃动。整面电子墙迸出火花，陈医生踹开铁门的身影逆着晨光，手里拎着滋滋作响的电磁干扰器。

"跟我走。"她甩出烟雾弹，"去数据无法抵达的地方。"

我们冲下后巷时，婴护宝的无人机群正撞上早高峰的磁悬浮列车。漫天数据碎片如雪纷扬，落在朵朵伸向朝阳的小手上。她突然咯咯笑起来，把攥着的纸飞机扔向天空，那上面画着我们一家三口，在没有二维码的世界里手拉着手。

来源：育儿书