摘要：原著中，陈千佐有四房姨太太，正房太太毓如，她的地位无法撼动；三太太梅珊，她的风姿最为引人注目。她本是出身于戏班，自幼便在舞台上磨砺出了一身的灵动与娇媚，举手投足间皆是风情。这般魅力，就连年轻貌美、学识渊博的颂莲都暗生嫉妒。新婚之夜，梅珊仅凭一颦一笑，便轻易将陈
要说起宅斗剧的鼻祖，那么张艺谋导演的这部《大红灯笼高高挂》必然首当其冲。
但是比起电影，《大红灯笼高高挂》的原著《妻妾成群》则更是过瘾。
原著中，陈千佐有四房姨太太，正房太太毓如，她的地位无法撼动；三太太梅珊，她的风姿最为引人注目。她本是出身于戏班，自幼便在舞台上磨砺出了一身的灵动与娇媚，举手投足间皆是风情。这般魅力，就连年轻貌美、学识渊博的颂莲都暗生嫉妒。新婚之夜，梅珊仅凭一颦一笑，便轻易将陈佐千从颂莲身边唤走，足见其在陈佐千心中的分量。
而四太太颂莲，更是不可小觑的人物。她正值青春年华，不仅容貌出众，更兼有深厚的文化底蕴。作为陈府的新人，她一踏入府中，便凭借自身的聪慧与才情吸引了陈佐千的注意。陈佐千对她的宠爱，从府中上至管家下至奴仆，无人不知，无人不晓。
然而，在这几位太太之中，二太太卓云却显得格外低调。陈千佐对她的评价是：
卓云呢？卓云还凑合，但她有点松松垮垮的了。
可见卓云的姿色并不高，可能是因为听话懂事，不争不抢，才让陈千佐对她有如此评价。
可就是这样一个表面不争不抢的女子，却是陈家宅斗过程中的胜利者。
倘若将陈府太太们的生活视作一种“职业”，那么卓云无疑是其中最具职业素养的那一位。
她行事低调，隐忍不发，却暗藏锋芒；她心思狡黠，出手果决，每次行动都精准狠辣，直击要害。在陈府这个充满算计的漩涡中，她凭借这些特质，悄然逆袭，成为最终的胜者。
原著中，颂莲第一次见到卓云时，对她的印象是：
卓云的容貌有一种温婉的清秀，即使是细微的皱纹和略显松弛的皮肤也掩盖不了，举手投足之间，更有一种大家闺秀的风范。
与大太太毓如的冷淡不同，卓云表现得极为热情且和蔼可亲。这种温暖的态度，让刚踏入陈府的颂莲心中涌起一股莫名的感动。陈佐千也似乎有意让颂莲与卓云多亲近些，这背后反映出他对卓云的信任——在他眼中，卓云是最懂分寸、最听话的。他希望颂莲能从卓云身上学到一些“乖巧”的处世之道。
这情形仿佛初入职场的新人，上司总是会先将她介绍给最顺从自己的那个人。
颂莲很快便称呼卓云为“姐姐”，她渴望在陈府中找到一个亲近的人，以此构建自己的同盟关系。
然而，卓云真的是陈佐千和颂莲所想象的那样吗？答案是否定的。
当颂莲对陈府的新奇感逐渐消退，转而陷入迷茫与惆怅时，卓云并没有给予她安慰与开解，反而进一步加深了她对陈府的恐惧。
正是卓云告诉颂莲，紫藤架旁那口深井，曾吞噬过众多陈府女眷的生命，将这座宅院描绘成了一座吞噬生命的墓穴。
而此时，卓云突然惊叫起来：你去那死人井了？别去那里，那儿晦气。
颂莲吃惊地问道：怎么叫死人井？
卓云说，怪不得你脸色不好，那口井里死得都是上一代的女家眷，陈家上下忌讳这件事，大家都守口如瓶。
颂莲不过才十九岁，若非父亲离世，她本该在校园里继续享受无忧无虑的大学生活。然而，她一时贪图富贵安逸，选择成为陈府的小妾。这种身份的选择本身就让她心情沉重，内心充满了压抑与苦闷。而卓云对陈府的种种渲染，更是如一层厚重的阴霾，笼罩在颂莲心头。
在不知不觉间，卓云已经完成了对颂莲心理防线的第一次冲击。
卓云曾为陈佐千生下两个女儿，忆云和忆容。表面上，卓云对颂莲极为友善，亲如姐妹，甚至把自己舍不得穿的苏州真丝都送给了颂莲。
然而，当颂莲试图与忆云和忆容亲近，试图与她们拉近关系时，这对姐妹却对她冷眼相待。颂莲努力找话题与她们交谈，但她们却对她视若无睹。等颂莲走远几步后，她们还小声嘀咕：“她也是小老婆，跟妈一样。”
颂莲瞬间愣住了，她愤怒地回头盯着她们。忆容在一旁嗤笑，而忆云则毫不示弱地朝她撇嘴，又低声嘀咕了一句什么。
这两个孩子对颂莲的羞辱，让一向清高的她感到愤怒不已。同时，她也陷入了深深的自我怀疑与悲哀之中，她不禁发出这样的感慨：
我就不明白女人到底是个什么东西，女人到底算什么，就像狗，像猫，像金鱼，像老鼠，什么都像，就是不像人。
忆云和忆容对颂莲的冷漠与轻蔑，绝非孩童的天真无知，而是深受卓云平日里潜移默化的影响。这对姐妹对颂莲的打击，不仅是言语上的羞辱，更是心理上的折磨，这是卓云精心策划的对颂莲的第二轮心理攻击。
颂莲身边的丫鬟雁儿，一直以来对颂莲态度傲慢，她凭借陈佐千偶尔的宠幸，妄想取代颂莲的地位。卓云敏锐地察觉到雁儿的野心，暗中煽动她用巫术诅咒颂莲。
颂莲无意间在雁儿的房间里发现了那个诡异的小人偶，最初她只是觉得滑稽可笑。然而，当她意识到雁儿根本不可能写出字来时，她的心猛地一沉，意识到事情远比她想象的要严重。从雁儿口中得知，“颂莲”两个字竟是卓云亲笔写在小人偶上的那一刻，她感到一阵寒意袭来，脸色瞬间变得苍白如纸，泪水无声地滑落脸颊。
她仿佛真的被三根细针刺入了心脏，那种刺痛感是如此尖锐而剧烈，几乎让她无法呼吸。
然而，对颂莲来说，针刺事件的恐怖远不及卓云背叛的痛苦。原本只想在陈府安稳度日、无意卷入宅斗的她，终于被逼入了绝境。在愤怒与绝望的驱使下，她剪伤了卓云的耳朵，正式踏入了这场残酷的战争。
尽管表面上颂莲看似对卓云进行了报复，发泄了心中的怨气，但她的内心却充满了恐惧与厌恶。她的精神在迷茫与悲哀之间徘徊，情绪变得愈发暴躁易怒。
她先是失去了陈佐千的宠爱，又因误杀雁儿而被陈府上下所不齿。这一连串的打击让她变得郁郁寡欢、意志消沉。直到亲眼目睹梅珊坠井的惨状，她的精神防线彻底崩溃，最终陷入了疯狂。
如果说颂莲的失败源于她思虑过多，过于在意尊严与面子，那么梅珊的败局则是因为她行事过于随性，轻敌大意，这才被卓云抓住了致命的弱点，一击致命。
相较于卓云，梅珊本有着诸多优势：她风姿绰约，口齿伶俐，陈佐千对她又爱又怕；她还为陈佐千生下了一个儿子，在那个封建家族中，有子便是有了终身的依靠。因此，她有恃无恐地与陈佐千讨价还价：
梅珊对颂莲说，你是没到那个火候，我就不，我跟他直说了，他只要超过五天不上我那里，我就找个伴。我没法过活寡的日子。他在我那里最辛苦，他对我又怕又恨又想我，我可不怕他。
虽然颂莲只是半开玩笑地说道：
“那你去找陈佐千陪你呀，要是他不理你，就去找那个医生嘛。”
但梅珊的脸色瞬间阴沉下来，她猛地抬起头，用一种近乎凶狠的语气对颂莲吼道：
“这不是闹着玩的！你要是敢跟别人乱说，我就撕烂你的嘴！我什么都不怕，谁想害我，都是白日做梦！”
梅珊越是声嘶力竭地叫喊，就越显得她内心的虚弱与恐惧。她对陈府的森严规则和陈佐千的冷酷本性了如指掌，深知自己在这场权力游戏中处于劣势。她对陈佐千并无半点情意，对那位医生也谈不上任何感情，她的叛逆行为更多是对自身命运的挣扎，是被压迫下本能的反抗。
然而，她的反抗显得那么天真且无力。在卓云这样深谋远虑的对手面前，她毫无胜算。
她与卓云的第一次冲突，发生在她们同时怀孕之时。
两人几乎在同一时间怀上了孩子，但当梅珊怀孕三个月时，卓云却暗中使坏，让人在她的药中下了堕胎药。好在梅珊的胎儿福大命大，才得以幸存。
到了临盆时，卓云为了抢在梅珊之前生孩子，不惜使用催产针。但即便如此，梅珊还是比她早一步生下了孩子，而且是个儿子。而卓云比梅珊晚了整整三个小时，生下的却是个女儿。
梅珊因此沾沾自喜，她天真地以为，凭借自己的好运就能与卓云一较高下。
在陈佐千五十大寿之际，梅珊的儿子飞澜和忆容玩耍时不小心打碎了一个花瓶，陈佐千勃然大怒，认为这是不祥之兆。
梅珊与卓云就花瓶被打翻一事争得面红耳赤，两人之间长久积压的怨恨再次被点燃。此时此刻，双方都希望抓住对方的把柄，将对方置于绝境。
五十岁对陈佐千来说是一个转折点，他那被岁月掏空的身体让他一蹶不振。陈家的四位太太偶尔聚在一起时，脸上都挂着一副讳莫如深、心照不宣的表情，仿佛每个人心中都藏着不为人知的秘密。
陈佐千开始频繁在卓云的房间过夜，而其他三位太太在观察卓云时，眼中毫不掩饰地流露出怀疑与嫉妒。
梅珊愤愤不平地对颂莲说：“你看卓云现在那副得意扬扬的样子，她以为自己能掀起什么风浪，我倒要让她哭天喊地！”梅珊对卓云恨得咬牙切齿，不仅因为她诬陷自己的儿子飞澜打碎了花瓶，更因为她那副不知廉耻地去讨好陈佐千的嘴脸。
她一心想要报复。
然而，她的报复手段却幼稚得可笑。她用一块钱雇了一个小男孩，在路上截住忆容和忆云，将两个小女孩打了一顿。
这种低级的把戏，别说宅斗高手卓云一眼就能看穿，就连颂莲都能猜到是梅珊所为。颂莲觉得梅珊真是一个爱恨都极为强烈的女人，但她的行为却毫无章法，也缺乏理智。
不出所料，就在第二天，卓云就找到了那个被梅珊收买的小男孩，并将他带到家中。小男孩当场指认了梅珊，梅珊的脸色瞬间变得极为难看，她愤怒地骂道：“不要脸！”
卓云在一旁冷冷地回应道：“谁不要脸，心里自然清楚。难道还要我把这些丑事全部抖出来吗？”事实上，梅珊与医生之间的那些事早已不是秘密，卓云早就心知肚明。她一直在暗中等待合适的时机。
如今，卓云背后有陈佐千的支持，再加上梅珊之前的挑衅，她隐忍了这么久，终于等到了反击的机会，又怎么可能轻易放过梅珊呢？
最终，卓云在一个旅馆里将梅珊和医生堵在了床上。陈佐千对梅珊进行了惩罚，而站在一旁的卓云，一边嗑着瓜子，一边脸上带着得意的笑容，她正享受着这一刻的胜利。
然而，卓云的这种卑躬屈膝换来的陈佐千的宠爱，真的能够长久吗？她虽然打败了梅珊和颂莲，但很快又将迎来更年轻的五姨太。这场权力与欲望的斗争，似乎永远不会结束。
即便陈佐千依旧会夜宿于她的房间，然而这一对男女，各自心怀叵测，彼此之间既无真情也无实爱，唯有满目的虚伪与算计。这样的相处，又怎能谈得上舒适与自在呢？
然而，对于卓云而言，她早已深陷其中，无法自拔。她习惯了在争斗中摸爬滚打，习惯了为达目的不择手段，甚至不惜抛弃廉耻之心。这或许正是她最为悲哀之处，被权谋与算计蒙蔽了双眼，失去了自我。
在“做太太”这条道路上，她可谓是最为执着、最为坚韧不拔的。她或许并不懂得何为真爱，但却深谙如何讨好他人。当陈佐千提及要大家好好照顾颂莲时，她便会殷勤地为颂莲夹菜；当陈佐千随口一句“头发短显年轻”，她便会毫不犹豫地剪掉自己的一头青丝。
她太过沉溺于成为男人附庸的角色，甚至将此视为自己一生的追求。或许，正是这份执着与盲从，让她在看似毫无胜算的情况下，击败了强大的对手，实现了逆袭。
然而，她是否真正幸福，恐怕只有她自己才能体会。毕竟，冷暖自知，旁人的评判终究只是隔靴搔痒。
究竟谁才是聪明之人，谁又是愚蠢之辈？谁才是真正的胜利者，谁又是最终的输家？这个问题或许因人而异，没有固定的答案。但在我看来，人生中的失败与挫折才是常态，而所谓的胜利与成功，往往只是昙花一现，转瞬即逝。
来源：小田电影社