摘要：工地的探照灯刺破徐州丰县的夜色，我蹲在混凝土搅拌机旁啃冷掉的包子，手机突然震动。视频里父亲的白发在屏幕里泛着冷光："这么多年，你为家里做了什么贡献？"远处打桩机的轰鸣突然变得刺耳，38岁的我盯着指甲缝里的水泥渣，喉头像堵了团浸透汗水的麻绳。

工地的探照灯刺破徐州丰县的夜色，我蹲在混凝土搅拌机旁啃冷掉的包子，手机突然震动。视频里父亲的白发在屏幕里泛着冷光："这么多年，你为家里做了什么贡献？"远处打桩机的轰鸣突然变得刺耳，38岁的我盯着指甲缝里的水泥渣，喉头像堵了团浸透汗水的麻绳。

【一、折叠的牵挂】

宿舍铁皮柜里压着328张汇款单，每张备注栏都挤着蚂蚁小的字："爸换燃气灶""老家修院墙"。台风天雨水渗进工棚时，我跪着擦拭这些发潮的纸片，突然发现2018年的单子边缘画着歪扭的太阳——那是女儿第一次用圆珠笔涂鸦。

视频通话时父亲总把镜头对准新砌的花坛："看，你妈种的山药长得多旺！"却藏不住他扶腰起身时抽气的颤音。我们默契地互相剪辑生活，像处理老照片时只保留笑颜。

【二、错位的年轮】

每次推开老宅斑驳的木门，母亲总要掀开冰箱展示冻了三年的腊肠："你上次说咸了。"微波炉解冻时的"咔嗒"声，像时光在关节处松动。父亲开始炫耀他的"藏宝阁"：工具箱底层压着我磨破的劳保手套，药盒夹层藏着我初中得的"劳动标兵"奖状。

上个月暴雨冲垮老家围墙，父亲轻描淡写："就掉了几块砖。"可视频背景音里，他踩着泥水砌墙的喘息声重得像打夯机。那夜我在工地值班室画完图纸，顺手设计了带排水槽的新院墙方案。

【三、解冻的春天】

昨夜辞工回家，推开院门时父亲正给玉兰系防冻草绳。剪刀"咔嚓"划过麻绳，他忽然说："你二十岁栽的这棵，比西头老张家多开了五年花。"水珠顺着他手背的沟壑滚落，在晨光里串成水晶链。

工具箱里生锈的饼干盒突然被翻开，里面整整齐齐码着五金店票据：2019年换的防盗窗螺丝，2021年修的漏雨瓦片，2023年托人捎的带靠背藤椅。父亲摸着发票上模糊的日期："这些乱花钱的凭证，比你妈腌的雪里蕻还耐放。"

（暮色漫过新建的丰县文体中心，我站在自己参与浇筑的楼顶远眺老家方向。手机亮起母亲的消息："你爸把院墙刷成你画的淡青色了，说像春天的柳梢。"）

来源：林妍最爱歌单