摘要：江湖人总说“四张狂是毒瘤”，可当你看透《一人之下》里那些名门正派的虚伪嘴脸，或许会惊觉：这四位游走在灰色地带的异人，才是把人性玩得最通透的狠角色。
在《一人之下》中，“四张狂”是全性组织中四位擅长操控人类欲望的异人。
江湖人总说“四张狂是毒瘤”，可当你看透《一人之下》里那些名门正派的虚伪嘴脸，或许会惊觉：这四位游走在灰色地带的异人，才是把人性玩得最通透的狠角色。
龙虎山脚下一战，高宁用十二劳情阵逼疯陆瑾时，弹幕里全在骂他阴险。但谁还记得，这位胖和尚的阵法专挑“怒”字下手？他太清楚所谓的名门正派骨子里藏着多少戾气——天师府追杀全性时何曾留过活口？吕家明魂术操控血脉时哪有半点慈悲？
高宁就像个精准的外科医生，一刀划开正道人皮囊下的脓疮。当陆老爷子浑身浴血却仍喊着“杀光妖人”时，我们突然看清：被捧上神坛的“正义”，本质上和高宁放大的暴怒并无区别。他不过是用最残酷的方式告诉世人：你们供奉的圣人，心里也养着魔鬼。
代表欲望：“哀”能力：“消磨意志”的香气释放特殊气味，弱化他人斗志，使其丧失反抗欲望，常用于配合其他四张狂成员的能力。都说窦梅的香气能消磨斗志，可仔细看她出手的场面：罗天大醮外围清场时，她用薄雾让杂鱼们浑浑噩噩撤退；碧游村混战里，她又用炁息护住昏迷的小辈。这哪像杀人如麻的魔头？分明是个给愣头青留活路的江湖老母亲。
在全员疯批的全性里，窦梅始终守着最后底线。她太明白“哀莫大于心死”的杀伤力，所以宁可用温柔刀化解冲突。当其他人在龙虎山杀红眼时，只有她站在月光下喃喃：“打打杀杀的，多疼啊。”这声叹息，比多少正派人士的仁义口号都真实。
代表欲望：“贪”能力：高利贷契约与他人签订契约，使对方可通过杀戮获取力量（力量按比例返还给沈冲）。过度使用会导致契约者失控，最终被沈冲收割。所有人都盯着沈冲的“高利贷契约”骂他吃人血馒头，却选择性忽略两个关键细节：第一，契约者必须自愿签订；第二，他总会提醒“别透支太狠”。在弱肉强食的异人界，这简直是良心甲方。
比起唐门用毒药控制门人、王家靠血脉绑架后代，沈冲的商业模式堪称透明。那些骂他蛊惑人心的，怎么不看看多少年轻异人为抢通天箓主动沾血？说白了，沈冲不过是把江湖潜规则摆上台面——他用最冷酷的契约精神，给底层异人一个拿命换阶的机会。
代表欲望：“色”能力：操控色欲天生异能可激发他人情欲，并吸收对方精气转化为粉色炁劲作战。当张灵玉还在为破身修道耿耿于怀时，夏禾早已把“天生媚骨”活成勋章。她从不辩解自己引发的欲望骚乱，也懒得讨好那些既垂涎她又辱骂她的卫道士。这份“我就喜欢你看不惯我又干不掉我”的嚣张，恰恰是多数异人求而不得的大自在。
有人说她勾引张灵玉是作恶，可细想当年龙虎山小道士深夜赴约时，是谁先乱了道心？夏禾最妙的地方在于，她明明能靠魅术横行天下，却偏要拎着酒壶对张楚岚说：“小弟弟，别把男女那点事看得太重。”这种看破红尘却依然游戏人间的态度，比多少清规戒律都潇洒。
他们被称作“操控欲望的恶魔”，但换个角度看：高宁撕开正道的暴戾，窦梅兜住杀戮的底线，沈冲揭露利益的本质，夏禾打破礼教的枷锁。当整个异人界都在装圣人时，只有四张狂坦然展示人性的褶皱。
下次再看到他们登场，不妨少些批判多些玩味——毕竟在《一人之下》的江湖里，越是满口仁义的角色，掀开袍子越是腥臭不堪。反倒是这四个懒得伪装的“狂徒”，活成了最透彻的明白人。
来源：天驱影视派
