摘要：这部大制作、大投资、拥有顶级演员阵容的新剧，以太空为背景，立项之后便备受瞩目。奈何，剧集播出后口碑收视双扑街，是电视台周末黄金档历代收视率倒二的作品。剧本的问题最大，但接连几部作品收视率不及预期，也不禁让人怀疑：李敏镐失去号召力了吗？
2025年开年，李敏镐、孔孝真领衔主演，耗资超过500亿韩元（2.5亿元）的大制作电视剧《问问星星吧》开播。
这部大制作、大投资、拥有顶级演员阵容的新剧，以太空为背景，立项之后便备受瞩目。奈何，剧集播出后口碑收视双扑街，是电视台周末黄金档历代收视率倒二的作品。剧本的问题最大，但接连几部作品收视率不及预期，也不禁让人怀疑：李敏镐失去号召力了吗？
《问问星星吧》剧照
李敏镐仍是韩流巨星。根据韩国国际文化交流振兴院发布的韩流白皮书，李敏镐连续几年位列全球综合最喜欢的韩国演员第一位。只是，喜欢的比例在降低，2020-2022连续三年超过9%，2023年的统计滑落到6%。
除了李敏镐，全球观众最喜欢的仍然是玄彬、孔刘、李钟硕、金秀贤等“老面孔”。韩国一直也在力捧宋江、车银优、边佑锡等年轻新星，但他们的全球影响力远不及昔日的韩流男神。
老一代韩流男神为何步入“黄昏”，新一代男神的影响力为何比不上老一代？
《问问星星吧》剧照
韩流男神的更迭1997年，韩剧《爱情是什么》在央视播出，为韩剧在国内的传播拉开了序幕。紧接着，《夏娃的诱惑》（2000）、《蓝色生死恋》（2000）、《冬季恋歌》（2002）、《天国的阶梯》（2003）、《巴厘岛的故事》（2004）等一系列经典韩剧，借助VCD、CD等媒介在国内广泛传播，韩流自此盛行，也让第一代韩流男神走进大众的视野。
裴勇俊以深邃的眼神和温文尔雅的气质，成为“师奶杀手”；张东健举手投足间散发着成熟男性的魅力；宋承宪忧郁的气质和对爱情执着的演绎，让观众为其揪心落泪；元斌身上有着不羁的少年感，展现出纯真与叛逆并存的复杂魅力；权相佑凭借深情的人设和极具感染力的演技，赢得“眼泪王子”的称号；赵寅成将狂妄傲慢却又深情复杂的富家公子刻画得入木三分……
《天国的阶梯》剧照
在当时的亚洲电视剧市场中，韩流需要打出自己的特色，“虐恋”成为韩剧的选择，《蓝色生死恋》《天国的阶梯》《巴厘岛的故事》等均风格凄切。虐恋能够吸引大量女性观众，她们对于浪漫、深情且带有悲剧色彩的爱情故事有着浓厚的兴趣；在虐恋故事里，完美的男神遭遇不幸时，反而更能凸显其人格魅力，激发观众保护欲的同时也加深对他们的好感度。
《蓝色生死恋》剧照
2000年代初期，互联网尚不发达，韩流的传播渠道相对有限。当时中国市场对于外国文化产品的引进和推广还处于初级阶段，市场没有形成成熟的包装和宣传机制，第一代韩流男神在中国的曝光机会和商业合作相对较少，一定程度上限制了他们影响力的扩大。
除了赵寅成（1981），第一代韩流男神均是70后。第二代韩流男神主要是赵寅成的同期，出生于1980年前后。包括《浪漫满屋》（2004）的Rain，《我的女孩》（2005）的李栋旭、李准基，《我叫金三顺》（2005）的玄彬，《宫》（2006）的朱智勋，《咖啡王子1号店》（2007）的孔刘等。
《咖啡王子1号店》剧照
这些韩剧一改此前的虐恋路线，将浪漫言情轻喜剧推向新的高度。第二代韩流男神的荧屏形象更加多元化，他们不限于温柔、内敛、深情等形象，而是集臭屁、霸道、幼稚等多种性格特征于一身的复杂个体，与女主角的关系偏向于“欢喜冤家”的设定，增加了剧情的趣味性和冲突性。
第二代男神处于新旧媒体的转型阶段，虽然不至于红透半边天，但受众基础不可小觑。出生于1985年之后的第三代韩流男神，则全面崛起于互联网时代，深受Z世代的喜爱。比如《城市猎人》（2001）、《继承者们》（2013）的李敏镐，《拥抱太阳的月亮》（2012）、《来自星星的你》（2013）的金秀贤，《听见你的声音》（2013）、《匹诺曹》（2014）的李钟硕，《善良的男人》（2012）、《太阳的后裔》（2016）的宋仲基。
《太阳的后裔》剧照
第三代韩流男神出演的言情韩剧，在剧情上更加注重创新与突破，将奇幻、悬疑、社会议题等多种元素融入其中，男神的魅力进一步放大。特别是，2010年代以来，韩剧的传播方式发生深刻的变革，互联网为韩剧的传播提供更加便捷、高效的渠道，韩流的影响力空前扩大。
第三代韩流男神也赶上中韩关系蜜月期。《来自星星的你》《太阳的后裔》一度中韩同步播出，李敏镐登上2014年春晚舞台、成为首位参加春节联欢晚会的韩国艺人……这为他们在中国的事业发展提供了极为有利的条件，在中国积累大量的粉丝和人气。某种意义上说，李敏镐等人也是迄今最后一批具有全球影响力的韩流巨星。
2014年新闻联播
当然，也可以有说第四代韩流巨星，比如朴宝剑（《请回答1988》）、南柱赫（《举重妖精金福珠》）、宋江（《喜欢的话请响铃》）、车银优（《女神降临》）、李到晛（《黑暗荣耀》）、边佑锡（《背着善宰跑》）等90后新生代演员，朴叙俊（1988）、丁海寅（1988）这两位85后，以及大器晚成的孙锡久（1983）、柳演锡（1984）、李浚赫（1984），他们都凭借代表性作品和角色在韩国内外赢得了一定的关注。但全球影响力并未能达到前辈们的高度，至少在国内，都未曾有类似于李敏镐、金秀贤的国民度。
男神的迟暮曾经风靡亚洲的韩流男神的flop并非个案，而是大面积的现象。
第一种情况，随着时间的流逝，他们逐渐老去，比如张东健、裴勇俊、宋承宪、权相佑等人，虚岁都已经50+了。
岁月不饶人，随着年龄的增长，他们的心态发生——结婚生子半退圈，外貌和状态也都发生了变化。在娱乐圈这个注重形象和新鲜感的领域，年轻观众更喜欢年轻、有活力的偶像，第一大男神成为“过去式”，资源开始降级。他们或许还在娱乐圈中继续发光发热，比如宋承宪、权相佑断断续续仍在拍戏，但现实是残酷的，他们接到的资源都很平庸。
《隐形的面孔》剧照
第二种情形，塌房。韩流巨星源于自身或家人的行为失范，导致事业急转直下，甚至从此一败涂地。
前东方神起和前JYJ成员的朴有天（1986）一度也是亚洲顶流，2010年的《成均馆绯闻》、2012年的《屋塔楼王世子》《想你》都大获成功，但2019年他被卷入吸毒等一系列丑闻，遭遇封杀。
张根硕（1987）一度也在中日拥有巨大的影响力，2009年的《原来是美男啊》让他有“花美男”之称。2014年张根硕卷入漏税风波，2020母亲涉及逃税丑闻。两次税务风波严重影响了他的事业，加之后续出演的作品收视率一再失利，发展势头自此萎靡，去年一度只能以网红的身份去参加Netflix的真人秀。
《原来是美男啊》剧照
更普遍的情形，是转型失利。随着年龄的增长和市场的变化，李敏镐、李钟硕等85后的韩流巨星面临着从青春偶像到成熟演员的转型挑战。
偶像剧仍是李敏镐的舒适区。2016年合作全智贤的《蓝色大海的传说》口碑平淡；2020年出演金恩淑的《The King：永远的君主》，是金恩淑编剧少有的扑街剧；涉足国际市场、出演Apple TV+的《柏青哥》，口碑倒是不错，但戏份相对较少，角色与李敏镐以往的荧屏形象有一定的重叠。
《蓝色大海的传说》剧照
更关键的是，演员的成功转型需要多部作品的积累。李敏镐未能持续接演能够进一步巩固和拓展其新形象的作品，转型的效果未能持续发酵。《柏青哥》之后，合作孔孝真的《问问星星吧》，在空间站都不忘谈恋爱，遭遇史诗级扑街，一夜回到解放前。
李钟硕的情况类似，《听见你的声音》《匹诺曹》等作品大获成功，后续的作品诸如《当你沉睡时》《罗曼史是别册附录》收视平平，未能为他带来持续性的突破。30岁这一关卡的到来，市场对更年轻一代的小鲜肉表现出更大的兴趣，李钟硕的接戏频率大大降低。2025年李钟硕除了《瑞草洞》外，李钟硕传闻还有两部新戏，转型效果如何有待观察。
《匹诺曹》剧照
还有一类情形是“不上不下”。没有明显的flop——断断续续仍有成功的作品或角色，但未能成功转型为顶尖实力派——比如跻身韩国忠武路（韩国电影圈的代名词），成为像宋康昊、李秉宪、黄政民一般的存在。孔刘、宋仲基便是处于这一微妙阶段的代表人物，作品的不稳定仍然很强。
电影《熔炉》《釜山行》以及《孤单又灿烂的神-鬼怪》等几部作品接连成功后，孔刘成为韩国的超一线巨星。但之后的电影《徐福》（合作朴宝剑）、《仙境》（合作汤唯），以及剧集作品《寂静之海》《一箱情缘》均反响平庸。闯关忠武路不利，电视剧的老本行也有危机，2025年与宋慧乔合作的《娱乐行业》是孔刘至关重要的一部作品。
《孤独又灿烂的神-鬼怪》剧照
《太阳的后裔》之后，宋仲基的《文森佐》《财阀家的小儿子》都获得成功，但剧外的种种绯闻和争议多少影响了他的观众缘；《胜利号》《祸乱》《路基完》《波哥大》等电影，或上线流媒体口碑惨淡，或上了院线票房扑街。韩网评价他，“想在电影中展现多样化的变奏，这个挑战就像一堵高墙难以逾越，就像是穿着不合身的衣服，费了好大劲才让衣服勉强遮住身体一样”。
真正算是坐稳男神之座、顺利从荧屏跨越银幕的，只有赵寅成、玄彬等少数几人。作品虽不见得部部成功，但身材管理严格、颜值在线，爱惜羽毛、作品宁缺毋滥，观众口碑较好、路人缘上佳，咖位一直保持得很好。虽然与宋康昊级别的演员仍差很远，但时间在他们这一边。
还可以算上金秀贤。2017年院线电影《Real》的惨败将金秀贤伤得不轻，多年来金秀贤再未有大银幕作品。去年《眼泪女王》的爆红，证明荧屏之路或许更适合金秀贤。扎根荧屏、慎选作品、保证爆款率，也不失为一种选择。
《眼泪女王》剧照
其实不论在什么圈，都是优胜劣汰的道理。对于老一代韩流男神而言，要成功破圈、要始终坐在饭桌上，终究需要靠实力、靠作品说话。未能持续输出高质量作品，终究要面临“男神迟暮”的现实。
男神的圈层化虽然一代又一代韩流男神步入黄昏，尚可庆幸的是，韩国的造星机制并未出现类似于内娱的断层。
从70后、80后、85后再到时下的90后、00后，韩娱每个年龄段都有一批备受瞩目的男神。比如70后的裴勇俊、张东健，1980年初的玄彬、李准基，85后的李敏镐、李钟硕，90后的朴宝剑、边佑锡、车银优、李到晛，00后的崔显旭等。他们不是简单的替换，不同年龄段的男神共存并相互影响，形成一个丰富多元的生态链。
这得益于韩国娱乐产业完善的造星机制。经纪公司会根据市场需求和观众喜好，精心选拔和培养新人，为他们量身打造独特的形象和风格，确保每个阶段都有值得期待的新面孔出现，巩固韩国娱乐产业的活力和竞争力。
《黑暗荣耀》剧照
只不过从90后、甚至00后韩流新一代男神来看，他们确实达不到类似于李敏镐巅峰时期的影响力，而是呈现出某种圈层化的倾向。
一方面，造星的速度太快，却也很容易旋生旋灭。
相较于前辈们经过长时间市场考验逐渐走红的历程——比如宋仲基、金秀贤等人，都有漫长的“打酱油”过程，从配角一步一步走到主角的位置，逐步建立起自己的社会影响力；在流媒体时代，Netflix等平台为韩流的传播提供前所未有的助力，一些年轻演员仅凭单一角色就获得大量关注，造星速度之快令人咋舌。
快速成功虽然令人羡慕，但也意味着他们的基础可能并不稳固。一旦后续作品无法跟上，或者个人形象出现问题，就会迅速失去观众的喜爱和关注，热度直线下降。例如，几年前90后的梁世宗一度被视为待爆新星，如今因为“馒化”（脸上有一种膨胀的感觉，看起来就像“发面馒头”）已经严重掉队；2022年因《社内相亲》红极一时的安孝燮，同样因为“馒化”，久无新作。
《社内相亲》剧照
另一方面，随着互联网技术的发展和社会结构的变化，我们进入一个“分众化”时代，社会大众因年龄、兴趣、生活方式等不同而日益分化，每个人都可以找到符合自己口味的小众社群。一部分韩流新星在特定的圈层内找到属于自己的粉丝群体，却无法像前辈们那样跨越圈层，成为全民偶像。比如去年边佑锡凭借《背着善宰跑》成为韩国的当红炸子鸡，在韩国颁奖季的多个人气奖项中可以与《眼泪女王》的金秀贤一较高下，但国内很多哪怕熟悉韩娱的观众对边佑锡的了解都很少。
《背着宰善跑》剧照
“分众化”不是全部的理由，它从侧面也折射出这几年的韩剧失去了那种可以影响全民、老少皆宜的“大众性”，失去了《继承者们》《来自星星的你》《太阳的后裔》那般的影响力。
Netflix等流媒体平台的崛起改变了韩剧的内容生产和分发模式。为了迎合全球观众的需求，Netflix倾向于投资那些节奏紧张、具有强烈视觉冲击力的作品，悬疑、惊悚、动作、犯罪、复仇等元素是主流，客观上导致其他类型尤其是偶像剧的更新迭代放缓——毕竟连韩国偶像剧最大神的编剧金恩淑，都转而去写Netflix偏好的复仇题材。
韩国偶像剧的创新乏力也是不可忽视的原因。通过塑造俊男靓女的偶像形象，配合真实自然的情感表演，以及成熟的市场化运作，偶像剧能够迅速吸引并聚集大量粉丝，是打造韩流男神最重要的类型。这些年来，韩国偶像剧仍偶有佳作，比如去年的《背着善宰跑》《现在拨打的电话》，但总的来说，韩国偶像剧的总体质量出现大滑坡，哪怕是爆款的《眼泪女王》也颇为老调重弹。很多原本喜欢韩剧的观众对于千篇一律的爱情故事产生了审美疲劳，甚至已经许久不看韩剧，新一代韩流男神随之圈层化了，影响力一代不如一代。
《现在拨打的电话》剧照
此外，韩国成熟的造星模式，有工业化的优势，但也有流水线的弊端。从练习生体系到包装推广，众多韩国娱乐公司按照相似的模式打造一批又一批韩流男神，确保代际更迭。这种模式下，韩国内部偶像竞争激烈，大家风格相近，同质化严重，只不过彼时韩流男神还没有内娱“小鲜肉”分一杯羹。
前几年，中国娱乐市场看到韩国偶像产业的成功，也引进类似模式，打造出众多本土偶像，内娱的“小鲜肉”层出不穷，分割了韩流男神市场的蛋糕，韩流新一代男神想要突围愈发困难。韩娱造星机制或许能再造N个李敏镐，但造不出宋康昊——那种独特的魅力和深厚的演技底蕴，是无法通过简单的复制和模仿来实现的。
《寄生虫》剧照
“男神迟暮”令人感慨万千。有人或认为，干脆像元斌一样隐退，给观众留下最好的样子；但一些粉丝看来，能够继续看男神演戏就是一件幸福的事，他是否转型成功并不那么重要。对于我等路人而言，见证过韩流男神的更迭，只想送上打油诗一首：娱乐圈中风云抖，偶像更迭似沙漏。愿得实力扛鼎者，长久闪耀立潮头。
来源：创意民工