摘要：《再见爱人4》已经终局，尘埃落定之下，回头看36问，抛开亲密关系的纠葛，从中竟也看到了一丝「心疼」，那是每个人成长底色里的「悲凉」。

《再见爱人4》已经终局，尘埃落定之下，回头看36问，抛开亲密关系的纠葛，从中竟也看到了一丝「心疼」，那是每个人成长底色里的「悲凉」。

关系由两个人共同构建，成长始终要一个人独自面对。

关于两个人的关系前面写过不少，感兴趣的读者可以翻看往期回顾，今天想透过36问的细枝末节，聊聊每个「人」。

刘爽讲述学生时代，自己故意出洋相让老师批评，用这样的方式成为同学关注的焦点。

他说，那个时候自己的“特立独行”是强装的，自己也希望通过考试得第一名，运动会跑第一名得到关注，通过打篮球打的最好得到关注，只是，他没有那些能力。

有的人拥有这些东西，就会成为全班的焦点，而没有这些东西的人（如他自己），只能通过其他的方式。

原来，一直以来葛夕喜欢刘爽的所谓“反骨”，恰恰正是刘爽的软肋。

爱人错过，有些时候阳光照耀之下，是恰到好处的温度，还是痛不可支的灼烧，是相信光，还是刺瞎了眼，真是不言说不可知，人们习惯将最深的秘密深藏心底，直到为时已晚。

那些旁人以为我们当做抵抗世界武器的东西，常常早已先刺穿过我们自己的心。

可惜，谁与谁都是在机缘之下萍水相逢，谁也回不去谁的小时候。

可惜，他的小时候没有人对他说：“不需要那么与众不同，你本来就是与众不同，不是那些行为让你与众不同，而是你本来就是。”

可惜，一路走过来，他没有能量治愈自己。

可惜，和谁一起，都没义务必须负责治愈。

以上种种，不是葛夕的错，也不是刘爽的错。

没有人是谁的天使，能够偶尔在自顾之余，扮演过须臾红尘中的撑伞客，已然尽力。

谁又不是行自己的路，渡自己的劫。

虽然，36问最后，葛夕用潇洒的“再见”二字转身而去。在和刘爽的对话中，也展现出充分的勇敢，刘爽说如果回到十年前自己不会和葛夕往前走一步，而葛夕说：“我还是会往前的，我不会后悔跟你结婚，只是一些方法用错了。”

但是在另一个问题里，用一种食物形容对方的时候，刘爽很快用“辣椒”形容葛夕，轮到葛夕，她却没有说出自己的答案，而是问刘爽希望自己用什么来形容他，接着采纳了刘爽“榴莲”这个答案。

可见，十年婚姻的惯性总免不了从细枝末节里跑出来，就算分开，也得用更长的时间去适应和调整。

时间无情，不要低估惯性侵染的力量。

也因为时间无情，再难抵御的惯性也会消失在时间里。

从男人背后的小女人，到行事果断的大女主，镜头前看起来的洒脱是镜头外多少次忍过、痛过、伤过，趴下躺倒，又再站起来地挣扎向前，如果我们哪怕尝试过对生活做过一点改变，便可知，这其中属实不易。

即便走过来，也会留下烈火灼心的疮痍。后面葛夕决绝表示自己以后再也不想要孩子这件事，便是明证。

执着于当时的那个决定也是一种执着。

其实不必为了谁去坚持，也不用说一条道走到黑。真正的自由洒脱是，如果现在想要就要，现在不想要将来想要就改变主意，从前不和刘爽要已然过去，现在或者将来随时可以和别人要。如果真的要不了就再说，不必为了一个曾经“我为了你不要孩子”而把自己强制陷在那个悲剧里，给自己打上这段关系受害者的标签。

关系都快没了，受益者和受害者都不存在了。

更不必为了一个曾经本就逼仄的执念，从今往后还要故意拧着自己的心意去试图证明什么。

人生，要带上“走着看”的心态，不必急于盖棺定论。

杨子在36问坐实了“空心人”，他比李行亮更像个跟着程序执行指令的AI，但想想，四十几年的人生，除却婚姻关系不谈，整个人是空的，没有比他自己更值得悲哀的。

整个过程里，他的崩溃也好，他的检讨也好，没有一点关于生活的细节，全是大词，没有具体的实实在在的落地的生活。

人生啊，有宏伟辽阔自然是好，但是只剩下这些，只剩下这些空洞的框架，真的就好吗？

这是杨子身上让我思考的部分。

谚语道：“无人背后不说人，无人背后无人说。”可杨子种种似乎已经让围观者丧失了表达欲，他是真也好，假也好，可是他如此渴望关注成为焦点的人，反而背向人群，难道不是至深的孤独吗？

我倒希望，杨子和黄圣依都是优秀的演员，只是按照自己的剧本把这场戏唱到了极致。

我一直觉得黄圣依并不简单，看完结局，回看36问，更加证实了这一点。

武艺说，原本以为黄圣依在陪杨子演戏，到头来她一直在看他演戏。

看来过往10年，她已经要到自己想要的东西，再往后走，如果依然如是，她也当得起现实版“大女主”这个标签。

从结果往前倒，她不正具象地诠释了“嘴甜心硬”“闷声干大事”吗！

拿过同一部剧本，演出了各自的结局，草台班子也能出奥斯卡帝后，谁输谁赢，不到落幕，无人可知，此刻，当然还不是时候。

从剧中人到旁观者，这其中繁茂与荒芜，只有他们自己明了。

越往后看，李行亮、麦琳这一对给了我很多惊喜。

他们各自有问题，但也足够真实。

婚姻其实是在过人性，当一个人看到另一个人真实人性的时候，还能包容理解共存，已经挺难得了，能对着另一个人袒露真实的人性也挺难得。

那些被世人骂惨了的阴暗面，那些人性里的晦暗，能够被另一个人看到，被另一个人担待，难道不足够幸运吗？

哪怕是“承认自己做不到，但至少先不离开”已然也是一份力量。

他们彼此，不管在节目上还是节目下，可能也不一定能改变多少，但“愿意看见”，看见自己，也看见对方，愿意为了对方的不幸而落泪，也愿意为了自己的自私而抱歉，愿意为了对方的过分而让渡，也愿意为了自己的过分而尝试改变。

「改变」，越往后岁数也大精力也不济真的是难上加难。

仍然想在一起，仍然有“爱”的瞬间已经很好了。

仍然愿意牵手、拥抱已经很好了。

他们拥有真实又落地的生活，无论怎么样烦她/他或者是他/她有各种不好的习惯，都不会放弃她/他，离开他/她，也是很难得的幸福。

到最后最好的结果便是，他们每个人想留下就留下，想离开便离开。

可以拥有选择留下或者离开的自由，不就是每个人莫大的幸福。

我喜欢胡彦斌关于36问的一段总结，也将其当成对这季《再见爱人》的总结吧：“这个三十六问，它是一次关于过往十年婚姻的复盘，做过的就是做过，没做过的也来不及，如果做的好，它就是一个表彰大会，如果做的不够好，就自己忏悔，所以在十年后的今天，我们再看回放过去这十年，三十六问，一个一个问题，打在脑门上的时候，无力弥补，无力挽回，只能面对现实。这就是三十六问的力量。”

简单来说，面对过往，不畏将来，活好当下。

还有就是，先把自己往健全的人去努力，才更有机会拥有健全的关系。

求救的同时，千万不要忘记，请永远先尝试自救。

下一季，再见爱人，再见。

来源：茉莉姐姐