摘要：2026年3月，古装剧《逐玉》热播正酣。这部由张凌赫、田曦薇主演的架空古偶剧，自3月6日在腾讯视频、爱奇艺双平台开播以来关注度居高不下，却在热播期间遭遇双重风波：一边是主演张凌赫饰演的“武安侯谢征”因妆容争议被网友嘲讽，一边是剧集全集遭盗版泄露——平台刚播至3

2026年3月，古装剧《逐玉》热播正酣。这部由张凌赫、田曦薇主演的架空古偶剧，自3月6日在腾讯视频、爱奇艺双平台开播以来关注度居高不下，却在热播期间遭遇双重风波：一边是主演张凌赫饰演的“武安侯谢征”因妆容争议被网友嘲讽，一边是剧集全集遭盗版泄露——平台刚播至30集，40集高清盗版资源就已在全网传播。剧方于3月22日紧急发布反盗版声明，严厉谴责侵权行为并追查泄露来源。而比盗版争议更令人意外的是，这部剧没能让主演收获预期热度，反而让十四年前的经典角色再度翻红：何润东在《楚汉传奇》中饰演的项羽，凭借粗粝真实的硬汉形象，被网友从记忆深处翻出，成为全网“反向种草”的焦点。这场跨越十余年的古装武将对比，不仅引爆社交平台，更戳中了观众对当下古装剧“过度精致”的审美疲劳，也引发了关于影视创作真实感的集体思考。

事情的起因，源于《逐玉》中张凌赫饰演的少年将军谢征引发的争议。据悉，张凌赫为贴合角色曾减重15斤，还特意设计了头戴雉鸡翎的造型，力求展现角色的潇洒飘逸，可这份“用心”却没能获得观众认可。作为剧中设定“万夫莫敌”的狠角色，谢征出场时的造型却让观众频频出戏：肤若凝脂的脸庞比女主还要细腻，底妆厚到能反光，被网友调侃“不是上了粉，是给脸刷了漆”“打仗不忘补妆，三军听令，本帅粉底掉了，改日再战”；头上两根长长的雉鸡翎，本是军中高位的象征，却被网友玩梗“帮敌军画靶子，远程狙击更方便”。更让人出戏的是，剧中谢征虽有身陷泥潭、血染征袍的戏份，但上一秒还是满脸血污，下一秒镜头切换就恢复了白净妆容。

这种刻意的“精致”，彻底消解了战争的残酷感。再加上有物料曝光，部分骑马戏使用道具马，打戏节奏偏软，一系列槽点叠加，“粉底液将军”的外号就此焊在谢征身上，相关吐槽视频单日播放量轻松破百万。

就在网友纷纷吐槽“当下古装将军没了血性”“古偶剧的将军连战场的尘土都不敢沾”时，有人翻出了2012年《楚汉传奇》中何润东饰演的项羽，两者的对比瞬间拉开差距，何润东版项羽也因此意外“出圈”。截至3月25日，抖音#何润东项羽 话题播放量已突破5000万，微博相关讨论超2万条，阅读量破1亿，何润东本人抖音账号几天内暴涨数十万粉丝，堪称“人在家中坐，热度天上来”。网友们纷纷转发何润东饰演项羽的名场面，两相对比之下，更凸显出当下部分古装武将角色的“悬浮”。

看过对比的人都能明白，何润东的项羽能“杀回”热搜，靠的从来不是运气，而是最朴素的真实感——这份真实，恰恰与《逐玉》中谢征的“悬浮精致”形成了鲜明反差。不同于当下古偶剧过度的磨皮滤镜和精致妆容，何润东版项羽的脸上，永远带着洗不掉的尘土和汗渍，胡茬清晰可见，皮肤颜色接近泥土的质感；连战损妆都没有刻意设计，血污凌乱地糊在脸上，却比任何精致妆容都更具冲击力。更难得的是，他186cm的身高、170斤的健硕体格，能轻松撑起数十斤重的真实盔甲，走两步都能让人感受到铠甲的沉重；冲锋时身形往前“砸”过去的力道，隔着屏幕都能感受到战场的压迫感，其全景冲锋镜头，更完美展现出“一夫当关”的霸气。

这份真实感的背后，是剧组的极致追求和何润东的全力以赴。据悉，当年拍摄《楚汉传奇》时，剧组力求极致写实，仅拍摄就耗时7个多月，是一般电视剧拍摄时间的2至3倍。剧中项羽的盔甲经现场验证重达15.7公斤，是实打实的“硬货”，何润东每天要花2个小时完成造型，就连起身坐下都需要助手搀扶。不少战争戏在零下十几度的野外取景，他拒绝使用替身，穿着这份厚重铠甲在风沙中奔跑、厮杀，摔倒时身上的疼痛都是真实的。他曾在直播中透露，自己在这样的环境中坚持了两个星期。

为了演好项羽的霸气，何润东不仅通过《百家讲坛》恶补楚汉历史，还特意揣摩自己商场上强势的叔叔，模仿其肢体动作和眼神，力求展现出角色“杀气与高傲并存”的气场；同时为贴合角色身形，他一周去四次健身房狂练，严格忌口，熬过了一段艰难的“煎熬期”。他最经典的名场面，当属“破釜沉舟”“霸王别姬”“乌江自刎”三处，每一处都藏着教科书级的细节，也藏着他对角色的极致打磨。

“破釜沉舟”名场面中，何润东身着全套重铠，站在冰封的河岸上，身后是数万楚军，面前是滔滔江水和敌军的坚固防线。他手中长剑直指天际，嘶吼声沙哑却充满力量——没有刻意的浮夸演绎，只有青筋暴起、脖颈泛红，连额角的汗珠都清晰可见。嘶吼过后，他率先挥剑砍断船绳、砸碎炊具，眼神里没有丝毫犹豫，只有破釜沉舟的决绝，身后士兵紧随其后呐喊冲锋。为还原这一场面，剧组动用上千名群众演员，转场时更是动用百余辆集装箱货车运送道具，每一个细节都力求真实。这一幕也成为展现项羽骁勇的名场面标杆，完美还原了巨鹿之战中楚军的破局之势。

而“霸王别姬”则是另一番动人模样。深夜军帐中，烛火摇曳，虞姬为项羽舞剑诀别，何润东饰演的项羽，褪去了战场之上的凛冽杀气，眼神里满是不舍与悲凉。他抬手轻轻抚过虞姬的发丝，指尖微微颤抖，嘴角强装镇定，却难掩眼底的落寞。当虞姬自刎倒地的瞬间，他浑身一僵，先是难以置信地低头凝视，随后发出一声压抑到极致的呜咽——没有撕心裂肺的哭喊，却用紧绷的下颌线、泛红的眼眶和攥紧的拳头，将英雄末路的无奈与深情展现得淋漓尽致。据悉，拍摄这段戏时，何润东入戏太深，那份心碎的状态真实可感，甚至拍完后花了很久才从角色中走出来；杀青当天，他立刻换上现代装扮，只为快速“穿越”回现实。

最让人震撼、也最戳人心窝的，莫过于“乌江自刎”这一传世名场面——那是英雄末路的绝唱，是傲骨不屈的悲鸣，每一个细节都浸透着蚀骨的悲壮，看一次，心就被揪紧一次。兵败如山倒，四面楚歌的悲怆声响彻江岸，寒风卷着江涛的怒吼，将项羽的残部困在绝境之中。他率仅剩的寥寥数骑，踉跄退至乌江边，昔日横扫天下、令诸侯闻风丧胆的西楚霸王，此刻早已没了半分当年的意气风发，满身都是战场的伤痕与狼狈。厚重的铠甲被血污与尘土死死浸透，冰冷的甲片失去了往日的寒光，泛着暗沉的灰褐，每一片都镌刻着厮杀的痕迹；凌乱的发丝黏在汗湿、血污交织的额角与脸颊，粗硬的胡茬上，未干的沙尘与暗红血渍凝在一起，顺着下颌线缓缓滴落，砸在泥泞的江岸，晕开一小片暗沉的印记。每一寸肌肤都刻着疲惫与绝望，可他依旧挺着不肯弯折的脊梁。

他单手拄着染满鲜血的长剑，剑身布满砍痕与缺口，垂在地上时，剑尖抵着泥泞的江岸，发出细微却刺耳的震颤，仿佛在为这位末路英雄呜咽；另一只手微微蜷起，指节因用力而泛白，掌心的血痕与老茧交错——那是常年握剑、征战沙场的印记，此刻却再也握不住天下，握不住身边的兄弟，也握不住心爱的虞姬。他缓缓抬眸，目光穿透漫天风沙与江雾，望向江东的方向——那是他的故乡，是他起兵的地方，是他曾许诺要带八千子弟荣归的故土。眼底没有兵败的悔恨，没有苟活的怯懦，只有一片死寂的苍凉，和一身刻在骨血里、宁折不弯的傲骨；那目光里，藏着对江东父老的愧疚，藏着对八千子弟战死沙场的痛惜，更藏着对命运无常的不甘。

身后，追兵的呐喊声越来越近，马蹄声踏碎了江岸的寂静，也踏碎了最后一丝生机；身前，乌江亭长撑着船苦苦劝说：“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也”，劝他渡江东归，待他日卷土重来。可项羽只是缓缓摇头，忽然仰天长笑——那笑声冲破江风的阻隔，苍凉、悲壮，又带着几分决绝，震彻整个江岸。笑声混着江涛的怒吼、楚歌的悲怆，里面积攒着一生的豪情与不甘，藏着对八千子弟的亏欠与自责，更裹着西楚霸王“宁为玉碎，不为瓦全”的傲气。他是霸王，是曾一统天下的英雄，怎可苟活于世？怎可颜面尽失地退回江东，让江东父老蒙羞？那笑声里，没有一丝卑微，没有半分退缩，只有英雄末路的坦荡与决绝。

笑声渐歇，他眼底的最后一丝暖意彻底褪去，只剩一片冰冷的决绝——那是英雄落幕前的最后一抹光芒。手中的长剑猛地抬起，寒光划破漫天风沙，凌厉而干脆，没有丝毫犹豫，没有半分拖泥带水，径直横于颈间。鲜血瞬间喷涌而出，染红了身前的江岸、脚下的泥泞，也染红了那柄陪他征战一生的长剑，顺着铠甲的缝隙缓缓流淌，滴落在江水中，与滔滔江水融为一体，仿佛连江水都在为这位英雄呜咽。倒地的瞬间，他拼尽最后一丝力气，奋力抬眸，目光依旧死死望向江东的方向，瞳孔里映着故乡的轮廓——哪怕生命殆尽，那份傲骨依旧未折，那份对故乡的眷恋依旧未减。这份英雄末路的悲壮、宁死不屈的孤高，隔着屏幕都能直击人心，让人瞬间破防、鼻尖发酸；哪怕过了十四年，再看这一幕，依旧会被这份刻在骨子里的悲壮与傲气深深震撼。此外，

他为该剧演唱的宣传曲《霸王命》，歌词“战甲里藏无数伤，而谁知那垓下歌竟是绝唱”，搭配这一名场面的MV画面，更将项羽的骁勇善战与儿女情长紧紧交织。当年这首歌就赚足了观众眼泪，如今再听再看，这份刻在细节里的悲壮与深情，依旧让人动容到哽咽。他顶着风沙嘶吼、绝境中傲骨不屈的镜头，至今仍被网友奉为经典，有网友评论：“他一嗓子喊出来，我浑身都起鸡皮疙瘩，这才是从尸山血海里走出来的西楚霸王，这才是英雄该有的模样，这份悲壮，无人能超越。”

这份刻在骨子里的悲壮与傲气，不仅让何润东版项羽成为难以超越的经典，更与前文“破釜沉舟”的豪情、“霸王别姬”的深情形成鲜明呼应，完整勾勒出西楚霸王跌宕起伏的一生。不同于“破釜沉舟”时的意气风发、“霸王别姬”时的儿女情长，“乌江自刎”是英雄落幕的终章。这份悲壮不是刻意渲染的悲情，而是源于角色本身的傲骨与无奈，也正因为这份真实的情绪流露，才能跨越十四年依旧打动观众。而这份真实，恰恰是当下部分古装剧所缺失的，也是何润东版项羽能在《逐玉》热播期间“反向出圈”的核心原因——观众渴望看到的，从来不是完美无瑕的“花瓶式”武将，而是有血有肉、有悲有喜，能让人共情的真实角色。这份对真实的坚守，也让这场跨越十余年的对比，有了更深刻的意义。

也正因这份对真实感的坚守，何润东版项羽的翻红，与其说是对当下“粉底液将军”的“碾压”，不如说是观众对影视创作中“真实感”的集体呼唤。其实公平来说，张凌赫与何润东的“反差”，本质上是两种影视创作风格的碰撞。

《逐玉》改编自同名小说，原著中对谢征的外貌描述多次提到“俊美清隽”“面若冷玉”；作为架空古偶剧，其核心是“造梦”，服务于年轻受众对完美爱情和唯美画面的向往，谢征的妆容精致一点本无可厚非。而何润东的项羽，出自历史正剧《楚汉传奇》，该剧的核心任务是还原历史风貌、呈现历史洪流中人的生存状态，追求的是对历史人物的还原，侧重写实与厚重，两者本无对错。但观众的吐槽，核心从来不是“精致”本身，而是“错位”——当一个常年征战边关的将军，连一点战场的粗粝感都没有，连盔甲都显得轻飘飘，甚至上战场还能保持底妆无瑕，就很难让观众相信“他能带兵杀敌”。毕竟，古偶剧可以架空历史，但必须建立一套自洽的内部逻辑，不能为了追求“美”而牺牲角色的真实性，这也是“粉底液将军”引发观众反感的根本原因。

其实，何润东版项羽的翻红，本质上就是观众对影视创作“真实感”的集体呼唤，这一点与前文所强调的核心观点一脉相承。这些年，不少古装剧陷入了“精致陷阱”：男演员底妆无瑕、眉形精致，哪怕是战场厮杀，脸上也看不到一点汗渍；铠甲要反光、衣服要飘逸，却忽略了武将本该有的力量感；打戏依赖替身和剪辑，演员眼神里没有半分杀气，只剩“花瓶式”的好看。这种工业化的“精致”，正在扼杀角色的多样性，观众早已看腻了这种流水线式的“伪精致”，而何润东的项羽，恰好填补了这份空缺——他不完美，脸上有泥、身上有伤，却有着最鲜活的血性和最动人的烟火气。就像网友所说，我们不排斥“美男将军”，排斥的是为了维持“美”而牺牲“人”的真实感。毕竟，AI就能生成完美无瑕的将军形象，真人演员的价值，恰恰在于那份AI难以模拟的真实与共情力。

来源：阿狸嗑历史