摘要：开年第一爆剧《逐玉》，剧集热度还在往上冲，各种话题也高居热榜。不少网友赞扬这部剧的高颜值：“截不到丑图”“随便暂停都是壁纸级画面”“男女主颜值绝了”。

开年第一爆剧《逐玉》，剧集热度还在往上冲，各种话题也高居热榜。不少网友赞扬这部剧的高颜值：“截不到丑图”“随便暂停都是壁纸级画面”“男女主颜值绝了”。

点开这部爆款古偶，必须要承认，它确实是“好看”的。但问题也在“好看”，每一帧每一秒，都不像出自一部长剧，更像是演员在影楼摆拍。

演员们的妆容和服装永远是精致的，刘海永远是蓬松的，上了战场沾上的血迹，也只是恰到好处地点缀在眼下的。哪怕是被人打得向后飞起来，后脑勺着地，长发都是得在落地的瞬间，均匀地扬起来再铺满雪地的。

这真的是“美”的吗？

壹

其实《逐玉》的设定本来很有意思。至少在此之前，很少有偶像剧的女主角是一个杀猪的。

故事就是从女主杀猪开始的，画面也是从杀猪开始不对劲的。

一头正常年猪，通常在200斤～300斤左右。但《逐玉》的猪就不一样。一只年猪，看上去还不如一只阿拉斯加犬大。小猪的颜色也长得极为标志，身体粉粉嫩嫩，只黑了头和尾巴。

不像年猪，倒像是刚从宠物洗护店里出来，养尊处优的猪。

随后，女主画着精致全妆出镜，眉头轻轻一皱，就轻松扛起那只年猪进了屋子。

屋内窗户紧闭，却阳光通透。照得整洁案板上嗷嗷待宰的猪，每根猪毛都晶莹剔透。随后女主给了猪一巴掌，惨叫声戛然而止，猪最后看了一眼窗外的阳光，晕了过去。女主手起刀落，掀开门帘，擦擦手向大家宣布“杀完了”。

这光影，猪都拍出了“猪生照片”

杀完猪的女主，没有汗，没有疲惫，发丝不乱，衣服不皱。只在脸颊处微微沾了一点血迹，不像是血污，倒像是精心设计的朱砂痣。

接着，莫名其妙地，背景逐渐虚化，抒情音乐响起，柔和的灯光打在她的脸上，一组突如其来的慢镜头，结束了这一场“氛围感杀猪”。

美吗？美的，一种不择手段的美。从第一秒起，这部剧的整个世界就为了一件事服务：让男主和女主更美。

为了美，雪花要不管不顾地下，积雪还得松软得像是椰蓉。

这雪……看上去还挺好吃的

为了美，女主牵着的猪小得像只柯基，邻居还得闭眼夸：“这猪真肥。”

为了美，明明是大冬天，屋子里的窗户还都得开着，保持透气感和氛围感。

为了美，伤重到命都差点丢了的男主，本来应该大棉袄裹着二棉裤好好养伤，也只能穿一件薄薄的白色素衣。

最夸张的，是像开了主角追踪器似的灯光。这部剧的神奇之处还在于，无论何时何地，都会有一束光精准打在主角脸上。

官差追来，男主藏在昏暗的猪圈里怕被人发现。但这个猪圈，就这么凑巧，就这么神奇，就偏偏有唯一小股阳光，跟聚光灯一样打在男主身上。

如此狼狈的时刻，居然愣是给男主拍出了绝佳光影效果。

室内场景同样如此。男主刚被救醒时，窗外阳光强烈到过曝的程度。

说实话，我上一次见到刺眼到如此夸张的光，还是在科幻片里核弹爆炸的场面。

更离奇的是，在如此强光的窗户旁，居然还能出现一束逆向的室内补光，稳稳落在男主脸上。

这到底哪里来的室内光？简直让人怀疑是不是穿越到了《三体》，天上同时出现了三个太阳。

贰

但这个问题其实并不只在《逐玉》中有。更准确地说，《逐玉》只是把一套在古偶市场上普遍存在的审美逻辑，表现得更彻底了一些。

很奇怪，看如今的古偶，很容易产生一种错位感。

明明点开的是一部剧，看着看着，却像在看一支被无限拉长的MV。画面是唯美的，人物是精致的。没有故事，只有情绪和氛围。男女主角始终停留在“最好看的状态”。

《逐玉》

当你好不容易接受了这支甜度爆表的“MV”时，它偏偏又要打上“历史权谋”“家国情怀”“女性成长”“双向救赎”等等标签，提醒大家，它仍然是一部正儿八经的古装剧。

《逐玉》

割裂不割裂？这种对“无论如何都要精致美”的追求，已经到了不管不顾的地步。

首先，无论什么角色设定，男主女主必须美。至于人物背景，故事逻辑，在美的面前，统统都退到背景板的位置。

《逐玉》

近几年的长剧市场，大女主叙事抬头，观众更偏好有能力的女性角色。但问题在于，这种有力量、有智慧的设定，往往只停留在最初的人设里，反正在外貌上，她一定是符合如今对女明星那种“纤细柔弱”的审美。

像《逐玉》中的樊长玉，干的就是屠户的活，不仅能杀猪卖肉，还能在父母离世后独自抚养妹妹，本该是非常有质感的人物。

但与此同时，《逐玉》也多次暗示了樊长玉与普通杀猪女的不同。比如谢征的好友得知谢征入赘给了一个杀猪女，立刻脑补出一个膀大腰圆、凶神恶煞的悍妇形象，甚至误以为是受伤的谢征在杀猪女的强迫之下不得已入赘。直到见到樊长玉后，才发现她是一个清秀甜美的女孩。

《逐玉》，好友脑补出的“杀猪女”

毕竟屠户的形象实在是不“美”，《三国演义》的张飞，《水浒传》里被鲁智深三拳打死的镇关西，哪一个不是粗声粗气膀大腰圆。因此，导演心中的女主角，最好有“杀猪女”人设的新奇之处，但又不能真的是一个杀猪女，必须不失美丽高贵。

还有去年特别火的“女将军”，《锦月如歌》里的禾晏（周也 饰），《一笑随歌》的付一笑（李沁 饰），《与晋长安》的黎霜（宋轶 饰）等等，也是一种十分讨喜的女性角色设定。

但这些本应该孔武有力的将军们，每一位都如此小鸟依人。比如《与晋长安》的黎霜，她的装备居然是一把跟玩具似的细细的弓箭。

《与晋长安》

其次，无论什么剧情，你死我活的战场也好，暗潮汹涌的权谋也罢，统统服务于氛围感。

管你是什么题材的剧，反正上来就是过曝的打光，虚化的边缘，滤镜磨得鼻梁都快没了的脸，随时飘起的花瓣、落叶和雪花，以及说来就来的慢镜头和阵阵微风。

不知道的还以为导演在做什么声东击西的艺术创作，比如“拍不好唯美MV的电视剧导演就不是好导演”之类的。

比如《与晋长安》中有一个画面：粉色花瓣漫天飞舞，男女主坐在桃树上对视告白，风一吹，衣袂轻扬，时间仿佛被拉长。画面当然动人，但很难让人相信，这是一位常年征战的将军的生活。

《与晋长安》

这些女将军，从不会风尘仆仆，长途奔袭也不会面露疲惫，受伤之后也依然妆容完整。上一秒还在以一敌百战场厮杀，下一秒因为和男主躲进了同一间屋子，转头就被男主营救和抱抱。总之，所有可能破坏精致和美感的元素，在古偶里全部都要清理掉。

叁

不过，这种种的问题，其实也并不完全是演员的问题，而是创作端审美选择的结果。

以《逐玉》导演曾庆杰为例。他之前在执导短剧《招惹》《虚颜》《念念无明》的时候，就因为“会拍氛围感”而出圈。

在短剧体系里，氛围感是一种极其高效的表达方式。观众看短剧，要的就是强刺激，男帅女美是一部优秀短剧的基本盘。

《逐玉》

但很显然，曾庆杰觉得长剧也是这样的逻辑。此前在接受媒体采访时，对于其剧中经常性突然出现的慢镜头，曾庆杰将其解释为自己的一种风格，他认为这就像王家卫的抽帧一样，是美学的一部分。

但首先，王家卫也不是莫名其妙到处抽帧；其次，这些年来，王家卫的抽帧行为，也在被不少人批判，认为正是因为他剧本叙事的不完整不充分，才不得已用情绪性的渲染，给电影套上华丽的外壳，掩盖叙事的无能。

而当记者问及一些有关年轻演员演技生涩的问题。曾庆杰表示这就是个悖论，因为这些演员太年轻了，才刚接触社会，阅历不够，又没有演过类似角色，可能连揣摩的时间都没有，那怎么可能会演好呢？

最后他说：“如果想要看演技好到炸裂的，那不应该来看古偶。既然来看古偶，年轻演员的生涩，观众是需要体谅的。”

但他可能忘了，刘亦菲演《仙剑奇侠传》赵灵儿时，才17岁；

《仙剑奇侠传》赵灵儿

舒畅15岁时出演《天龙八部》，以少女的年纪精准驾驭了96岁的天山童姥；

《天龙八部》天山童姥

还有那部被众多观众奉为经典的《仙剑奇侠传三》。饰演花楹的郭晓婷，才15岁。刘诗诗（饰演龙葵）21岁，杨幂（饰演唐雪见和夕瑶）22岁，唐嫣（饰演紫萱）24岁。26岁的胡歌，一人分饰四角，演了景天、飞蓬、龙阳和李逍遥4个角色。

在一个好的故事中，他们的美，成为了一种有血有肉的美，是一种让人想起来就感受到情感波动的美。

《仙剑奇侠传三》

其实，观众对古偶的真实，从来没有那么苛刻。

没有人会要求古偶像现实主义题材那样完全真实，我们也不可能要求《逐玉》的女主真的要和屠户长得一模一样。但对于一部动辄三四十集的长剧而言，当“美”变成了最优先级，为了“美”可以牺牲一切的时候，观众就不会觉得自己是在看故事，而是在看一连串被精心设计的好看瞬间。

《逐玉》

换句话说，故事都没讲好就讲氛围感，只会让人觉得注水和虚浮。

更重要的是，当所有人都在追求一种被修正得没有瑕疵的美时，美就会变得单一。

这在AI时代，恰恰是一件非常危险的事情。因为AI可以生成更完美的脸，更稳定的光，更标准的构图，而且成本更低，效率更高。

鲜红的血更“好看”，所以主角脸上的伤口从来不会结痂发黑

这些年，行业里一直在谈长剧被短剧冲击，被AI冲击。是啊，长剧比不得短剧反转多、剧情紧，也比不得AI成本低、周期短。

但尺有所短寸有所长，长剧胜就胜在它有足够的时间，讲述一个更有逻辑和更加复杂的故事，创造出更加立体和值得观众反复回味的人物。

所以多年之后，我们依然在怀念《大话西游》里的“朱茵眨眼”，《倩女幽魂》里的“祖贤穿衣”，《笑傲江湖》里的“青霞饮酒”…… 也怀念这些经典画面背后，有血有肉的故事。

朱茵眨眼

祖贤穿衣

青霞饮酒

而现在，长剧的剧情越来越幼稚化，长剧唯一的优势也将会荡然无存。

在技术发展日新月异的今天，年轻演员们真的需要意识到一个问题：当美的评价维度越来越单一的时候，人，是永远美不过AI的。

这样下来，你们真的不怕被AI替代吗？

红星新闻记者 毛渝川 任宏伟 编辑 袁诗葭

来源：红星新闻