摘要：她说过很多次“我不欠谁的”，可最后办婚礼那天，她穿的婚纱是孟思远当年攒钱给她买的第一件连衣裙改的。袖口还留着两针蓝线，是高翔自己缝的。他不会做衣服，但那两针歪得特别认真。

她说过很多次“我不欠谁的”，可最后办婚礼那天，她穿的婚纱是孟思远当年攒钱给她买的第一件连衣裙改的。袖口还留着两针蓝线，是高翔自己缝的。他不会做衣服，但那两针歪得特别认真。

很多人以为结局是方婉之终于“看清”了高翔的好。其实不是。她是在颜子威被带走那天下午，坐在公司天台喝了一整瓶冰啤酒，才第一次把高翔的名字从“合伙人”改成“我男人”。不是心动，是突然发现——这个人在她所有崩塌的时刻，从来没问过“值不值得”。

孟思远送三万块钱坐硬座去深圳那年，高翔刚满十八岁。他蹲在火车站出口啃冷馒头，等一个没约好的、可能根本不会来的老师。后来他真等到了，孟思远只说了句：“你替她记住这笔账。”没说替谁，也没说怎么还。高翔记了十七年，直到方婉之签完股份转让协议，他摸出存折递过去，连密码都没改。

妙妙不是被“爱”来的。她被抱回来那天，方婉之抱着她站在神仙顶后山的茶垄边，风很大，妙妙不哭也不闹，就盯着远处一棵歪脖子松树看。方婉之也顺着她看，突然想起孟思远说过：“孩子认地方，比认人快。”她没说话，只是把妙妙往怀里搂紧了一点。

李行客走的时候烧了所有笔记本，只留一张纸条压在方婉之办公桌玻璃板下：“我骗了你，也骗了自己。但钱是真的。”他捐的二十八万六千块，是高翔那笔十三万的两倍多一点。没人知道他怎么凑的，只知道他走前卖掉了深圳那套小房子，连钥匙都没留。

高翔从没说过“我为你付出多少”。他说最多的一句是：“你定，我干。”方婉之开除财务总监那天，他坐在会议室最后排，全程没抬头，散会后才拎着保温桶进来，里面是刚熬好的山药粥。“趁热喝，你胃不好。”他这么说的时候，方婉之正把辞职信撕成四片，扔进碎纸机。机器“嗡”了一声，纸屑像雪一样飞起来。

神仙顶现在养了十六只鸡，三只鹅，还有妙妙每天早上都要喂的那只瘸腿鸭子。高翔教她数数，从一数到十，再从十倒着数回来。妙妙总把“七”念成“气”，把“十”说成“蛇”。方婉之听着不纠正，只蹲下来给她擦鼻涕。

有次下雨，屋顶漏，高翔爬上去修，方婉之在下面递瓦片。她举了半天，高翔没接，低头看她一眼，说：“你手在抖。”她没说话，把瓦片塞进他手里，转身去煮姜汤。回来时发现他坐在屋檐下抽烟，烟快烧到手指了也没动。

他们没办酒席，只请了孟思远的老同事和几个邻居。高翔穿了件洗得发白的蓝衬衫，袖口还是那两针蓝线。方婉之没戴戒指，手上只有茶山常年劳作留下的薄茧。妙妙坐在她腿上，手里捏着半块喜糖，糖纸反光，照得她眼睛很亮。

有人问她后悔吗？她摇摇头，说孟思远走前最后一天，躺在病床上问她：“你有没有试过，不为任何人，就为自己活一次？”她当时没答。现在想，那天她签股份转让书、收养妙妙、答应高翔求婚，三件事加起来，好像都不是为自己。

高翔不会说漂亮话，但他记得她喝中药怕苦，每次煎好都提前含一颗陈皮。记得她熬夜写方案时，会在她手边放一杯温水，水温刚好不烫嘴。记得她第一次喊他“高翔”，不是“高总”，也不是“翔哥”，就是两个字，干干净净。

孟思远的旧皮箱还放在神仙顶堂屋最里头的樟木柜上，锁着，没打开过。方婉之说里头是几本泛黄的教案和一张合影，但谁也没见过。高翔试过钥匙，打不开。

妙妙最近开始问：“孟爷爷是不是我爸爸？”方婉之蹲下去，平视她眼睛：“他是我爸爸。”顿了顿，“也是你故事的开头。”

雨停了。鸭子在院子水洼里扑棱翅膀，溅起的水珠落在晾衣绳上，滴答，滴答。

高翔在厨房剁鸭胗。方婉之在院里扫水。妙妙蹲在地上，用小棍子拨拉一只蚂蚁。

（全文1197字）

来源：剧集一箩筐