摘要：听说现在拍一集AI短剧，两三千块就能搞定，真人剧组光群演一天就上万。耀客传媒那部新剧，连替身都省了，全靠算法生成动作和表情。林正峰上个月接了三部戏，其中两部开机前被砍，剩下一部改用AI配角——他最后只拿到定金的一半。

冯远征说AI演不了人的眼泪，可《秦岭青铜诡事录》四月上线了，小红书账号已开始发AI“主演”的日常vlog。

听说现在拍一集AI短剧，两三千块就能搞定，真人剧组光群演一天就上万。耀客传媒那部新剧，连替身都省了，全靠算法生成动作和表情。林正峰上个月接了三部戏，其中两部开机前被砍，剩下一部改用AI配角——他最后只拿到定金的一半。

黄鹿凌不是没试过AI试镜，系统说她“情绪波动曲线不够稳定”，建议下载情绪训练包。她没下，直接去清吧驻唱，唱到凌晨一点，台下七八个人，三个人在回微信，两个在剪短视频。她边唱边想：原来不是AI太强，是现在连“唱得真”都不算硬通货了。

冯远征两会说“绝望的文盲”不是骂人，是提醒演员别光背词、不读书。结果第二天，某剧组AI男二号台词里把“黍离之悲”读成“shǔ lí zhī bēi”，系统还打了个对钩——它没错，可观众笑场了。AI能查字典，但查不出“黍离”背后那个亡国的老头蹲在地里看庄稼时的哑嗓。

有人用AI生成赵今麦脸演古装婢女，发到抖音上播了两百万次，评论区一堆人问“真人是不是整容翻车了”。数据没说谎，可没人提这图哪来的训练集——是不是有人偷偷喂了她三年前的综艺生图？

短剧公司现在流行“48小时量产”，脚本AI写，演员AI演，连BGM都带情绪标签。昨天我刷到一个AI演的“失恋独白”，语速精准、停顿合理、眼眶湿润刚好三秒。我看了两遍，关掉，点了外卖。

“听说AI能演戏了？你多学点啥不行？”她回了个“嗯”，没说她上周报名了成人夜校的编剧课，也没说课表排到凌晨，她得骑半小时共享单车去上课。

AI能模仿语气，但模仿不了林正峰在出租屋阳台抽烟时，烟头明灭那几秒里想的到底是房贷还是角色。也能生成眼泪，但生成不了冯远征说的“有味道”的那滴——它真从眼角滚下来，会带着点咸，带点熬夜的涩，带点刚哭完还想笑的劲儿。

前天我在片场帮朋友递盒饭，看见一排AI演员立在绿幕前，面无表情，光打得很亮。旁边真人演员蹲着等叫号，手里攥着刚打印的自我介绍。她抬头看了眼AI，低头继续改简历，在“特长”那一栏划掉“擅长哭戏”，写上“会剪短视频”。

黄鹿凌今天没唱歌，换了身衣服去考舞台监督证。

AI演员上线那天，她发了条朋友圈，只有两个字：打卡。

来源：雾中的梦幻