摘要：1996年夏天的一个午后，石家庄纺织二厂的家属院忽然变得安静起来。楼道里平时爱唠嗑的老人不见了，孩子的吵闹声也消失了，整栋楼仿佛被“掏空”了一般。住户并不知道具体情况，只听到有人悄声叮嘱：“今天先出去躲躲，别问为什么。”谁都没想到，那一刻，警方正在布置一场对悍
1996年夏天的一个午后，石家庄纺织二厂的家属院忽然变得安静起来。楼道里平时爱唠嗑的老人不见了，孩子的吵闹声也消失了，整栋楼仿佛被“掏空”了一般。住户并不知道具体情况，只听到有人悄声叮嘱：“今天先出去躲躲，别问为什么。”谁都没想到，那一刻，警方正在布置一场对悍匪的围捕行动，而被包围的人，正是后来被《征服》间接影射，却从未在剧中出场的那位“神秘大哥”原型——丁棍。
说到电视剧《征服》，很多人先想到的是刘华强，想到“这瓜保熟吗”的经典台词。可有意思的是，在剧中，有一个从头到尾只出现在别人嘴里的名字，比刘华强更让“道上人”忌惮。何老六有一句话很多人都还记得：“他说是丁棍的人，你惹得起吗？”这一句，其实正对上了现实中在石家庄造成极恶影响的那个人。
丁棍，本名李建起。1968年出生，出身干部家庭，父母都是工厂干部，这样的家庭条件，在当年的石家庄并不算差。他却一步步从厂里“好工作”的职工、退伍军人，变成开枪杀人、公开挑衅警方的通缉要犯，最终在枪林弹雨和手榴弹爆炸声中结束了自己三十不到的人生。这个过程，远比电视剧里塑造的任何角色都要极端、也更冷冰冰。
一、从“干部子弟”到“社会人”：人生分岔口上的几次选择
李建起排行老三，上面两个哥哥老老实实，下面一个弟弟后来也跟着他一起走偏。如果看家庭出身，很难把他和“亡命徒”三个字联系起来。父母有正式工作，单位稳定，按理说，只要顺着那条路往下走，吃穿不愁的日子并不难。
但在性格上，李建起和两个哥哥完全不像。他从小就不爱读书，脾气暴，心气也高，讲究个“要面子”。中学阶段，他已经不是一般意义上的“调皮学生”，而是敢持刀抢劫同学的人。父母自然不是没管过，打也打了，骂也骂了，学校也三番五次找家长，结果只能用“毫无效果”来形容。
为了把这个儿子往正路上拉一把，家里人想了个在当时看起来挺靠谱的办法——送去当兵。李建起后来被安排到鹿泉市获鹿坦克团服役。在部队这种环境里，纪律严明、作息固定，有不少“不安分的人”确实被“磨”了回来。可惜，他只是学到了枪械、体能、执行力这些“硬本事”，观念上的改变几乎没有。
退伍后，他被分配到回民纸箱厂工作，这在上世纪八十年代末，是很多人梦寐以求的正式岗位。单位稳定，收入体面，还是“铁饭碗”。可对于已经习惯“要刺激”、“讲江湖”的他来说，车间里一眼望到头的日子，显得太闷了。
社会上原本那些狐朋狗友，很快就和他重新接上了头。一来二去，他上班心思就散了。接着，他干脆把自己变成工厂里的“内鬼”，和外面的人勾连，从厂里偷东西出去卖。厂里损失不小，终究还是查到了他头上，厂长气得当场拍板，把他开除了。
工作没了，父母还在“最后一搏”。他们掏钱给他买了一辆车，让他去跑出租，意思很明显：不求你出人头地，起码踏踏实实挣钱。可他嫌这样来钱太慢，跑了没多久，就把车给卖了，拉了几个朋友开汽车修理厂。生意本身是正经路子，只是这几个人没经验，也没心思踏踏实实经营，很快就亏得一塌糊涂。
修理厂倒闭，对他是个打击，也成了他心态上的一个转折点。他心里的大概逻辑很简单：“老老实实干，赚不到钱；走旁门左道，来钱快。”偏偏这种简单粗暴的想法，在九十年代初那个社会快速变动的年代，很容易让一些人产生错觉，觉得自己只要狠一点，就能闯出一片天。
1988年，他因盗窃罪被判刑一年入狱。这本可以成为扭头的机会，却反而成了另一条路的“踏板”。出狱后，在别人的介绍下，他跟了石家庄当地一个绰号叫“虾米黄”的黑老大，开始在娱乐场所做打手。也正是在这一阶段，他给自己取了那个在石家庄“道上”人人皆知的外号——“丁棍”。
理由很简单，他嫌自己的本名太软，不够“硬气”，于是给自己安了个一听就不好惹的称呼。在不少混社会的人眼里，名字本身就是“牌面”。这个外号后来跟着他上了通缉令，也写进了许多人口耳相传的江湖故事里。
在“虾米黄”手下混时，他知道自己只是后来者，要想在这一圈子里立住脚，就得比别人更凶。只要场子里有人闹事，他绝不会躲在后边观望，而是冲在最前，下手也没个轻重。和其他黑恶势力火并，他不但不退缩，反而越战越凶。
有意思的是，在这种极端环境里，他反而越来越“吃得开”，凭借不要命的劲头，逐渐成了团伙里的二号人物。很多人对他既佩服又害怕，都看得出，这个人不是单纯为了钱，他更在乎的是那种“我比你们都狠”的心理满足。
二、枪声、误杀与逃亡：石家庄“亡命徒”的疯狂年代
时间来到1993年，春节刚过，“虾米黄”因为恶行累累被警方抓捕。这一下，整个团伙都乱了套，不少人开始担心自己也会被顺藤摸瓜抓住，想办法退身。可对丁棍来说，这恰好是个“上位”的机会。
趁着原有势力“群龙无首”，他拉拢了一批人，另起炉灶，以自己为核心，重新整合势力。以前“虾米黄”看管的一些场子，被他一点点接手，还往外扩张，增加了抢劫、收保护费等“业务”。那几年，他带人持枪作案四起，打伤四人，抢得赃款二十多万。在九十年代初的石家庄，这是一笔不小的数字。
不过，当时石家庄并不只有他这一伙。城市发展带来机会的同时，各类灰色势力也趁机滋生。张力，就是他那时期的一个主要对手。据说张力的势力在规模上还要更大一些，但两人的性子完全不同。张力再怎么说也是奔着“求财”去的，动手之前还要掂量一下后果，而丁棍做事，完全可以用“不要命”来形容。
地盘、利益越纠缠，摩擦就越多。两伙人之间的冲突不断加剧，丁棍干脆起了杀心。他打算“一劳永逸”，把张力干掉，换取自己在“道上的绝对地位”。
1993年7月8日，他听说张力会开一辆白色货车送货，便带着人提前埋伏在赵陵铺庄加油站附近。当天夜里，一辆白色货车准时开进加油站，加满油准备离开的时候，被他们的车堵在前面。紧接着，丁棍的人拿起枪，对着货车就是一通扫射，车里立刻乱作一团，尖叫声、玻璃破碎声和枪声交织在一起。
加油站工作人员慌了，赶紧报警。警方迅速赶到，抓住了十二名犯罪嫌疑人。审讯之后，才知道还有两个人逃脱，其中就包括丁棍。这一枪扫过去，货车上的人员两死六伤，现场惨不忍睹。
更残酷的一点在于——那辆车根本不是张力的车，而是一群来石家庄旅游的普通人。只因车型类似，就被当成了“仇家”，直接卷入生死劫难。对这些人来说，他们既不懂“江湖”，也不认识丁棍，只是路过，却付出了最沉重的代价。
枪案之后，丁棍非常清楚，自己在石家庄已经“站不住”了。他带了几个小弟和女朋友，先跑到了秦皇岛藏身。临走时，两名小弟有点扛不住紧张，提出想回石家庄。他也没有阻拦，还把自己住所的钥匙交给他们，说了一句后来被证明很“致命”的话：“你回去住我那，钥匙给你，随便住。”
这两人回到石家庄住进他的房子，没过多久就被警方抓获。通过其他渠道得到消息后，丁棍明白形势不妙，连秦皇岛都不敢多待，匆忙带着女友南下，躲到了海南。在那个年代，交通和通信相对滞后，很多逃犯确实利用流窜方式在各地“钻空子”，给追捕带来不少难度。
不过，在海南他混得并不舒坦。人生地不熟，又遇上当地已经形成的势力圈，“强龙压不过地头蛇”的道理很快就摆在他面前。他一无根基、二无人脉，能仗着的只有一腔狠劲，这在外地根本不够用。
一年多后，他认为“七八枪击案”的风头差不多过去，便带着女友悄悄返回石家庄。回到自己熟悉的地盘，那股嚣张劲又彻底回来了。他开始重新联系昔日“兄弟”，恢复在暗处的势力，同时也知道自己的情况不可能再像以前那样“明来明往”。
为了防止被“人先下手”，他出门几乎必带枪，腰间别着手榴弹。敲诈勒索时，他甚至会把手榴弹攥在手里，往桌上一磕，意思很明确：大家一起玩命也行。这种近乎不要命的做派，让不少人宁可多出钱，也不愿意和他死磕。
在众多被他盯上的目标里，有一个人非常特别，那就是他曾经的雇主——马大良。以前在纸箱厂时，马大良还是“老板”，后来转做房地产开发，条件更好了。对丁棍来说，这属于“熟人下手”，熟悉对方的习惯，心理上也没什么顾忌。
1995年4月2日晚，新世纪娱乐城灯光闪烁，音乐震耳，人群在舞池里摇摆。马大良正在里面跳舞，丁棍突然出现在他身后，开口就要钱，还亮出枪。马大良半以为他只是吓唬人，没太当回事，摆摆手又转身往舞池里走。
有人后来回忆，当时马大良在舞池里，根本没意识到自己已经踩到了什么“线”。丁棍没再废话，对着他的身体开了一枪。舞厅瞬间乱了，一片尖叫声，客人四散奔逃。就在这时，桥西公安分局友谊大街派出所的民警柴中东正在附近巡逻，听见枪声后冲进娱乐场所，试图控制现场局面。
面对突然出现的民警，丁棍不仅没有逃，反而抬手对着他的下半身补了一枪，然后才撤离。这一枪，等于把自己直接抬到了警方面前，性质完全不同了。此前是悍匪，现在则是敢当街向警察开枪的暴力犯罪分子，警方的态度，也彻底从“追查”转为“必须尽快抓捕”。
通缉令很快下达，社会上对这起案件议论纷纷。从那之后，“丁棍”这个名字在石家庄黑白两道几乎无人不知。与此同时，他再度南逃广东，继续依靠流窜规避追捕。只是，前两次“有惊无险”的经历，似乎让他对自己的运气产生了错觉，觉得只要跑得快，就总能逢凶化吉。
1996年5月，他又一次作出了一个极其冒险的决定——回到石家庄，还准备“干一票大的”。
三、“我就是丁棍”：公开挑衅与宿舍楼里的最后一战
1996年5月24日，石家庄三友货物转运站，是个看起来再普通不过的地方。当天，有一对母女在里面办理结算，还有三名工作人员在场。谁也没想到，这个不起眼的业务大厅，很快就会变成一场持枪抢劫的现场。
丁棍闯了进来，挟持了一名员工，逼着他带路去财务室。到了屋里，他丢出一个黑包，用枪指着众人，问：“谁是老板？”工作人员回答老板不在，他懒得再盘问，直接下命令，让所有的钱通通装进包里。
有人心里还存着一点侥幸，说了一句“没钱”。这句话马上惹怒了他，他二话不说，对准那人腿部连开两枪。对方当场倒地，鲜血浸湿地面。剩下的人彻底不敢多言，财务只好把转运站里的十一万现金塞进黑包，那对母女身上的两万块，也被他收走。
临走前，他说了一句极其嚣张的话：“明人不做暗事，我就是公安局在通缉的丁棍。”说完转身离开，好像只完成了一件很“正常”的差事。这句话，是挑衅，更像是一种示威：他不但知道警方在抓他，还要故意让所有人明白，是他干的。
案发后，转运站迅速报警，消息以极快速度在石家庄扩散。社会反应之强烈，可以想见。一个已经被通缉的悍匪，竟然挟持人质、开枪打人、抢走巨款，还当众亮明身份，这已不是一般意义上的恶性案件，而是赤裸裸的公然对抗。
在这种情况下，如果警方反应不够迅速、不够有力，社会秩序都会遭到严重冲击。为了防止恐慌扩散，也为避免他再度伤人，石家庄警方展开了大规模行动。据公开报道，这次行动出动警力三千多人，封锁了全市三十五个出市路口，同时通过电视、电台、报纸发布通缉令，悬赏数额不低，只要提供有效线索，就有重奖。
在不断收网中，他在石家庄的多个落脚点和联络人逐渐被查出。知情者之中，有的人开始摇摆，有的人干脆停掉和他的来往。这时候，他身边最亲近的一个人，也扛不住了——女友徐某自首，并供出了他的藏身地点：石家庄郊区纺织二厂家属院，一单元五楼的一间宿舍。
有一点必须提及，抓捕丁棍并不只是“进门按倒”那么简单。他早就对身边人放话，绝不会被警察活捉，“要么我死，要么一起死”。而且根据线索，他身上仍随时携带手榴弹，用的还是居民楼，楼里都是普通群众，一旦正面硬拼，很可能出现群体伤亡，这成了警方制定方案时最棘手的问题。
6月5日，总指挥部调集百余名警力，还有数十名武警，悄悄封锁了纺织二厂周边道路。为了不打草惊蛇，警车不集中停靠，指挥所也设在隐蔽地点。接下来，用了足足三个小时，便衣逐户敲门，以各种名义劝居民先行离开。有人好奇问：“出啥事了？”得到的回复往往是：“上面安排，先出去一会儿。”越是这样，越让人隐隐感到事态不寻常。
等到宿舍楼和附近群众基本疏散完毕，下午一点二十分，前线总指挥穆培文下达了行动指令，各小组立刻按既定计划展开：特警突击队抢占制高点，阻断他从阳台突围；狙击手占据合适位置，封锁窗户，防止其打开窗户扔手榴弹；最关键的一环，则是由特警支队长段小军挑选出的五人突击小分队，从正面实施强攻。
为了减少动静，他们穿便衣进入楼内，上楼时尽量压低脚步声，避免惊动房内的人。硬踹大门声音太大，也极易触发对方过激反应，他们提前从房东那里拿到房门钥匙。冲锋队员郭小强走在最前，悄声将钥匙插入锁孔，轻轻扭动，门开的一刻，他立即闪身而入。
屋里，北屋安静，南屋传出电视声。他迅速判断出南屋有人，一脚将门踹开。面前的场景，印象极深：丁棍坐在沙发上，表情冷冷，双手各握一枚手榴弹，而且保险已经拉开，只要稍有动作，后果不堪设想。
这种距离，这种姿态，留给突击队的反应时间极短。郭小强毫不犹豫扣动扳机，子弹瞬间打在对方身上。与此同时，他大喊：“快卧倒！”话音刚落，手榴弹已经发生爆炸，整个屋子剧烈震动，碎片乱飞，墙面被炸出大块痕迹。所幸此前枪击命中，让爆炸力量没得到完整释放，五名队员全部无伤撤出，任务完成。
对于这场抓捕，不少当年参与的警务人员后来都提到一个细节——一旦判断稍慢一步，爆炸范围很可能波及整栋楼，后果将极其严重。而现在，悍匪被当场击毙，行动人员无一伤亡，被疏散的居民也没有受到牵连，这对于一宗“带手榴弹、住居民楼”的抓捕来说，已经是极为难得的结果。
消息传开之后，石家庄很多人长舒了一口气。此前一连串案件，让不少市民晚上出门都心里打鼓，担心“撞上凶人”。这次行动，让他们看到，哪怕对方极其凶狠，只要国家机器认真动起来，总有办法把他压下去。
回过头来看丁棍短短二十八年的生命轨迹，多少有些讽刺。1968年出生，青年时代有机会好好走一条安稳的路，家庭背景不差，又当过兵，有正式工作。这一切如果串在一起，本可以是一条再普通不过的人生路线：工厂职工，娶妻生子，顶多抱怨两句工资少，照样可以过完一辈子。
偏偏，他几次关键节点的选择，都被“要面子”、“求狠”、“嫌来钱慢”这些念头牵着走。一旦踏上那条路，就很难再回头。盗窃、打手、火并、持枪、误杀、袭警、公开挑衅警方，每一步都比前一步更重，直到把自己逼到只有“同归于尽”这一个结局。
电视剧《征服》里，刘华强这个角色已经够狠，够张狂。可对照现实，会发现创作者其实还有所“收着”。真正的“原型人物”之一——丁棍，几次流窜、公开开枪、当众报姓名，远比剧中那些桥段更加极端。也正因为他这样的存在，九十年代中后期各地对黑恶势力的打击力度不断加大，很多类似团伙在严打中被连根拔起。
有人会问：他到底是“天生如此”，还是环境推着他走到这一步？从已知的情况来看，家庭出身并不是诱因，社会转型期的浮躁气氛、对金钱和“江湖面子”的过度追逐，加上他本人骨子里那股不服管的劲头，叠加在一起，才塑造出一个走向极端的“亡命徒”。
但无论如何，他的结局非常清楚地说明了一点：这种靠枪、靠狠、靠“不要命”混出来的所谓“威风”，在国家机器真正发力的面前，迟早要付出代价。一时的嚣张，撑不起一生的安全。梁子结多了，血债欠多了，路只会越走越窄，直到再无退路。丁棍的一生，就是这样一点点，把所有退路都亲手堵死。
来源：小妹讲史