摘要：最近，你有没有一种错觉——打开电视或视频网站，仿佛穿越回了三四十年前？《渴望》的高清修复版上线了，《过把瘾》被年轻人截图做成表情包，《大明宫词》里太平公主揭开薛绍面具的那一幕，依然能让人心头一颤。
最近，你有没有一种错觉——打开电视或视频网站，仿佛穿越回了三四十年前？《渴望》的高清修复版上线了，《过把瘾》被年轻人截图做成表情包，《大明宫词》里太平公主揭开薛绍面具的那一幕，依然能让人心头一颤。
我们这代人，似乎集体陷入了一场“复古式”追剧热潮。
奇怪的是，明明现在的电视剧投资更大、服化道更精致、特效更炫酷，可我们偏偏对那些画面带着噪点、服装略显土气的80、90年代老剧念念不忘。
尤其让人怀念的，是那个年代电视剧里的爱情——纯粹、炽热、不掺杂质，看着看着，怎么就泪目了呢？
要理解80、90年代的爱情剧为什么纯真，得先看看那个时代的大背景。
1980年，一部《庐山恋》横空出世，女主角张瑜在郭凯敏脸上轻轻地“啄”了一下，就这么一个蜻蜓点水的吻，在当时引发了山呼海啸般的轰动。为了拍这个镜头，导演不得不清场，两个主演紧张得满脸通红。放在今天看，这算什么？可在那时，这是中国银幕上第一次有人敢这么直白地表达爱情。
那是一个刚刚从思想禁锢中解放出来的年代。
改革开放的春风吹散了十年的阴霾，人们终于敢大大方方地谈情说爱了。在这种社会氛围下诞生的爱情剧，天然带着一种“久旱逢甘霖”的纯粹与热烈。
《庐山恋》里周筠和耿桦的爱情，没有豪宅跑车，没有名牌加身，有的只是庐山秀丽的风光和两颗悸动的心。他们的爱是和祖国的山河紧紧联系在一起的，纯净得像山间的溪水。
同样，1984年的《大桥下面》，龚雪饰演的个体裁缝秦楠带着一个孩子，在那个相对保守的年代，这几乎是“嫁不出去”的代名词。但张铁林饰演的高志华没有世俗的眼光，他用真诚融化了秦楠心里的坚冰。
那时候的爱情，是真的可以超越世俗、超越偏见、超越物质条件的。
如果说80年代初的爱情剧还带着些许试探和羞涩，那么到了80年代末90年代初，琼瑶剧的全面登陆，则彻底点燃了年轻人心中对爱情的熊熊烈火。
琼瑶阿姨用半个世纪构建了一个爱情天堂。在她的世界里，
爱情就是空气，就是信仰，就是活着唯一的意义。
看看《梅花烙》里的皓祯和吟霜，一个王府贝勒，一个卖唱孤女，身份悬殊？不在乎。皓祯早有婚配？不在乎。只要两个人真心相爱，哪怕与整个封建礼教为敌，哪怕最后双双殉情化作白狐，也在所不惜。这种“山无棱，天地合，乃敢与君绝”的决绝，现在看来可能有些夸张，但在当时，不知赚取了多少人的眼泪。
还有《婉君》，那个大眼睛的小姑娘，被三个兄弟同时爱着。那种欲说还休、辗转反侧的情愫，那种发乎情止乎礼的克制，把中国人骨子里的含蓄美展现得淋漓尽致。俞小凡饰演的成年婉君，在三个男人之间周旋，她的痛苦、挣扎、隐忍，都源于一个“情”字。
在琼瑶剧里，爱情是纯粹的，纯粹的甚至有些“不讲道理”。
坏人可以因为爱情而变好，好人可以为了爱情而疯狂。这种极致的浪漫主义，恰恰是那个年代年轻人内心渴望的投射——在一切都刚刚复苏的时代，他们需要一种足够强烈的感情，来证明自己活着。
如果说琼瑶剧是爱情童话，那么同一时期国产现实题材的电视剧，则把爱情的另一种“纯真”展现给了观众——那就是
毫不避讳的真诚与生猛
。
1994年，根据王朔小说改编的《过把瘾》播出，只有8集，却成为中国电视剧史上难以超越的经典。
方言和杜梅的爱情，没有第三者插足，没有豪门恩怨，甚至没什么钱。他们的婚房是一间空荡荡的教室，杜梅在黑板上写满了“爱”，说“只要你爱我，有张床就行了”。可就是这样纯粹的爱情，婚后也充满了争吵、猜忌、甚至动手。
杜梅把方言绑起来，拿刀架在他脖子上逼问“你到底爱不爱我”；方言宁可一头撞碎玻璃，也不肯说出那句“爱”。
这种近乎病态的纠缠，现在看来可能会被骂上热搜，可正是这种生猛，恰恰证明了他们爱的深度。
因为他们对爱情的要求太高了，高到容不下一粒沙子。
同样生猛的还有《北京人在纽约》。王起明和郭燕，一对怀揣梦想的夫妻，在纽约的残酷现实中被碾得粉碎。当郭燕坐在美国老板大卫的跑车里，看着纽约的繁华夜景，再回到地下室里面对穷困潦倒、满腹牢骚的丈夫时，她的动摇是那么真实。
这部剧残酷地告诉我们：
爱情很贵，贵到需要金钱和地位来支撑。
但它同时又很纯真，纯真到王起明发达后，依然忘不了那个和他共过患难的女人。这种在物质与情感的拉扯中展现出的复杂人性，远比现在某些“霸道总裁爱上我”的悬浮剧要深刻得多。
到了90年代末，国产爱情剧开始有了更深的哲学思考，最具代表性的就是《大明宫词》。
这部剧里的爱情，复杂、混乱、甚至有些畸形，但内核却是对女性命运的深刻探索。太平公主一生追求爱情，从一见钟情的薛绍，到背叛她的武攸嗣，再到与张易之的肉体欢愉，她在情欲中沉沦，也在情欲中觉醒。
当她终于明白，靠征服男人永远无法获得真正的幸福时，她选择了放手，选择了权力，也选择了孤独。
这种对爱情、对自我、对女性价值的思考，至今仍难有超越者。
还有1998年的《将爱情进行到底》，作为中国内地的第一部青春偶像剧，它第一次告诉年轻人：
爱情就是爱情，不需要背负报效祖国、共同进步的沉重包袱。
杨铮和文慧的爱情，有校园的青涩，有现实的无奈，有成长的阵痛。那种骑着单车、拿着手机在海边奔跑的画面，成为了一代人的青春记忆。
回过头来看现在的爱情剧，动辄“霸道总裁”、“绝世富豪”，男主角不是富二代就是集团CEO，女主角不是傻白甜就是玛丽苏。
根据一项对79部国产现代都市言情剧的统计，男主角身份为富豪、高管、律师等社会精英的比例高达
87.3%
，仿佛男人必须拥有资产和社会地位才值得被爱。而那些没有阶层跨越的剧，男女主角一出场就已经站在了金字塔顶端。
更让人难以忍受的是剧情套路。有网友吐槽2.3分的《极光之恋》：“
车祸、失忆、母亲去世、沉船、绑架、家族斗争……所有玛丽苏情节都包括了。
”还有《爱上特种兵》，男女主角先是误会，然后“意外”同居，接着误会、争吵、反转、壁咚……一套组合拳下来，观众只感受到了满屏的“工业糖精”。
为什么以前的爱情剧好看？因为它们讲的是普通人。方言是文化馆小职员，杜梅是小护士；杨铮和文慧是刚毕业的大学生；《渴望》里的刘慧芳是普通女工。
他们的爱情发生在我们熟悉的胡同里、车间里、校园里，有柴米油盐的烟火气，有鸡毛蒜皮的小摩擦，也有生死相许的大悲大喜。
更重要的是，
以前的爱情剧尊重爱情，也尊重观众。
它们不回避人性的弱点，不粉饰生活的残酷。《过把瘾》敢拍夫妻吵架动刀，《北京人在纽约》敢拍妻子出轨，《大明宫词》敢拍公主养男宠。因为它们知道，
真正的爱情不是温室里的花朵，而是能在狂风暴雨中依然挺立的树。
结语
其实，我们怀念80、90年代电视剧里的纯真爱情，
怀念的不是那个时代，而是那个时代对待爱情的态度。
那时候，爱上一个人，就是一辈子。没有微信秒回，没有视频通话，甚至可能分隔两地几个月才能见一面。但一封信、一个电话、一张火车票，就能让人奋不顾身地奔向对方。
那时候，表达爱情不需要999朵玫瑰和鸽子蛋钻戒。一句“只要你爱我，有张床就行了”，胜过千言万语。在黑板上写满“爱”，在那个年代，就是最浪漫的表白。
那时候，爱情里也有争吵、背叛、痛苦，但人们愿意花时间去磨合、去等待、去坚守。就像《金婚》里的佟志和文丽，磕磕绊绊五十年，吵吵闹闹一辈子，最后依然执子之手，与子偕老。
电视剧是时代的镜子。80、90年代的爱情剧之所以纯真，是因为那个时代本身就纯真。虽然物质贫乏，但精神富足；虽然信息闭塞，但情感真挚。
今天，我们重看这些老剧，流下的眼泪，
一半是为剧中人的爱情，一半是为自己再也回不去的青春。
那些年的爱情，真的存在过。在录像带的雪花里，在电视机的嘈杂声中，在我们渐渐模糊的记忆里。
——谨以此文，献给所有相信爱情的人。
来源：喜庆的画板Eh