和小女儿一起刷完《太平年》

摘要：她对历史的兴趣一直很专一。夏商周、春秋战国、秦汉，那些遥远的帝王将相、诸侯争霸，她都饶有兴味。班里同学看《明朝那些事儿》，她也跟着凑热闹，对明朝的关注就这么被“社交”了出来。这一次，大热剧集《太平年》将五代十国，那段在历史教科书里被一笔带过的乱世，送进了她的视

这个假期，小女儿陪着我窝在沙发上，一起刷完了48集的《太平年》。

她对历史的兴趣一直很专一。夏商周、春秋战国、秦汉，那些遥远的帝王将相、诸侯争霸，她都饶有兴味。班里同学看《明朝那些事儿》，她也跟着凑热闹，对明朝的关注就这么被“社交”了出来。这一次，大热剧集《太平年》将五代十国，那段在历史教科书里被一笔带过的乱世，送进了她的视野。我没想到她能看进去。五代十国太乱了，梁唐晋汉周，一个接一个，还没记住谁是谁，就已经换了一茬。但她看得很认真，各路人物、各种关系甚至比我记得清楚。

我们随后还看了纪录片《中国通史》里的五代十国史和部分宋史，她一边看一边问：“这个是剧里的人吗？”“这个是真的还是编的？”她开始关心真实与虚构的边界。后来，她也跟着我随便翻了翻《旧五代史》和《新五代史》。艰深的文言是道沟壑，但看到熟悉的名字，她就会报以一声欢呼，仿佛是看到了老朋友。

《太平年》剧照

关于历史，我们有了几次小小的交流。

她问我：“姐姐说历史就是背年代、背事件、背意义，好无聊。可为什么我觉得这么有意思呢？”

姐姐读初三了，历史教材学了两年半，却常常抱怨历史枯燥无趣。我见过她复习的样子——面前摊开的教材上，画满了荧光笔的痕迹。她需要记住的不只是年代和事件，还有“意义”“影响”“启示”——那些已经被提炼、被固定下来的标准答案。她需要做的，不是思考，不是质疑，不是共情，而是准确地复述，再准确地搬到试卷上，换一个分数。历史对她来说，是一项背诵任务，是一堆需要攻克的知识点，是必须翻过去的一座山。她对历史的态度，从小学时的好奇，到初一的无所谓，再到现在的厌烦，让我心里总有些说不清的遗憾。她不是没有感受力，只是被知识点化的学习磨掉了感受的欲望。

小女儿觉得历史有趣，是因为她进入的是过程：她读的更多是故事，看到人物的犹豫、抉择、痛苦、坚持。她不知道郭荣哪年继位、哪年去世、打过哪些仗，但她知道这个人心里装着什么。她不知道赵匡胤黄袍加身的具体年份，但她知道这个人被推上皇位时有权衡和挣扎。她不是在“学”历史，而是在“认识”一群活过的人。

《太平年》剧照

历史从来不是数字，是人的故事。那些年代、事件、意义，只是后人给“故事”贴上的标签。真正的历史，藏在标签下面——藏在一个父亲出征前对孩子的叮嘱里，藏在一个君王深夜独坐时的叹息里，藏在一个普通百姓望着战火的眼神里。历史之所以有趣，是因为我们把它当成“人”的历史，而不是“知识点”的历史。

她此前读历史，正是从《上下五千年》《史记故事》这类历史故事开始。这大概是亲近历史最自然也最有效的路径。以人物命运放进跌宕起伏的情节里，把遥远的历史变得生动切近。孩子不必死记硬背，便能在故事中理解时代的治乱兴衰，理解人物的选择与运命。更重要的是，故事里藏着最朴素的道理：仁政、民心、坚守与担当，都在具体人事中自然呈现，更能深入心灵。

剧中的时代，是真正的人间炼狱。政权像走马灯般更替，战乱无休无止，百姓命如草芥，随意被践踏、被摧杀。张彦泽杀人充当军粮，甚至亲手斩杀亲子也面不改色。一些尸横遍野、血流成河的画面，她有时候看得心惊肉跳，一边捂着眼睛一边攥着我的手反复追问：“妈妈，随便杀人、吃人肉的事情是真的吗？这种事是人能干得出来的吗？”

我没有回避，也没有渲染。我告诉她，那些黑暗在历史上真实存在过。那是一个没有强大国家庇护、没有公平法律约束的年代，极端的混乱与绝望，会磨掉一部分人的人性底线。但即便在那样的深渊里，也有人拼尽全力守护家人，有人宁可饿死也不伤害他人——善良从未消失，只是在乱世里，太难存活。

我们看这些残酷，不是为了恐惧，而是为了铭记。正是因为祖先尝够了“人命如草芥” 的苦，见过太多无辜生命被践踏，后世才会拼了命建立秩序、制定法律、守护和平。我想让她明白，剧中的血腥，是在逼我们思考一个最朴素的问题：到底什么才是太平？

《太平年》剧照

在纷乱的人物里，女儿唯独偏爱周世宗郭荣。我问她原因，她认真地回答：“因为他跟前面几个皇帝不一样，他是个好皇帝。”在“兵强马壮者为天子”的年代，郭荣确实不合常规。他整顿军队，却不纵容兵痞扰民；励精图治，却不急功近利；甚至在病中，还惦记着民生疾苦。他想要的太平，不是自己坐在龙椅上的太平，更是天下人不用再流离失所的太平。

我故意问她：“可是郭荣也没少打仗啊？多少百姓也因之丧命。”她想了一会，说：“他打仗是为了不再打仗。”一个十岁的孩子，用最朴素的语言说到了一个深刻的命题：真正的和平，往往需要通过战争来终结乱世；而真正的战争，目的应该是让和平成为可能。在那样一个群雄并起的年代，你不打别人，别人就会来打你。真正的仁政，不是放弃抵抗，而是用必要的抵抗，为更多的人赢得活下去的机会。

我顺势问她：“你觉得‘以人为本’是什么意思？”

她说：“就是把人当人看。”

“那什么叫‘把人当人看’？”

她想了好一会儿：“就是……知道自己也是人，别人也是人。不能因为自己当了皇帝，就觉得别人不是人了。”

在郭荣身上，我们看到的是：他始终没有忘记自己也是人。他知道饥饿是什么滋味，知道恐惧是什么感觉，知道亲人分离是什么痛苦。正因为没有忘记这些，他才不会把百姓当成实现目的的工具。

天不假年，剧里的郭荣死了，女儿哭了。她是为一个她认识了、喜欢了、敬佩了的人离开而哭。历史教育最深的时刻，往往不是理解了某个道理，而是为某个古人流下眼泪吧。

《太平年》剧照

我继续问她：“郭荣死了后，五代十国还在乱。他好像也没能改变整个时代。”

她说：“但他还是做了很多好的事情。人们会记住他的。”

“为什么‘记住’这么重要？”

“要是不记住，那些人就真的死了。”

“可他们本来就死了啊。”

“不是那种死。是……再也没有人知道他们做过什么。就像从来没有活过一样。”

人有两次死亡。第一次是肉体的终结。第二次是最后一个记得你的人也离开了这个世界。你的故事再也没有人知道。你就像从来没有存在过一样，彻底消失在时间的深渊里。从这个意义上说，历史就是人类对抗“第二次死亡”的努力。

《太平年》剧照

我们读历史，不是为了应付考试——那是对历史的羞辱，甚至不是为了“以史为鉴”——因为历史从不会简单重复，我们无法从过去找到今天问题的现成答案。时代变了，人心却几乎没怎么变。在我们之前，已经有无数人活过、爱过、挣扎过、希望过。他们面对过比我们更艰难的处境，做出过比我们更艰难的选择。他们中的一些人，像郭荣，在权力最不受约束的时候，依然能“把人当人看”；他们中的大多数人，都在默默地承担着时代的运命，努力活下去，同时让下一代有机会活得更好一些。学历史，就是去认识这些人。让他们的故事进入我们的生命，成为我们的一部分。让他们的失败和成功，他们的困惑和觉醒，成为我们思考今天问题的资源。学历史，最终是为了让我们在面对今天的选择时，不只是凭一己的智慧，而是站在无数前人的肩膀上。

当然，历史照见的永远是我们自己。我们如何看待古人，如何评价他们的选择，如何理解他们的困境——这一切，最终都映照出我们自己的价值观、我们自己的关切、我们自己对“人应该如何活着”的理解。当你钦佩郭荣时，你钦佩的是他身上那种“把自己当人、把别人也当人”的品质——这恰恰说明，你自己也在乎这个。当你为他流泪时，你流的其实是为自己珍视的东西被毁灭而感到的悲伤。历史从来不只是关于他们，更是关于我们。那些死去的人，通过我们的记忆，继续活着。而我们在记住他们的过程中，也成为更好的自己。

《太平年》剧照

那个一千多年前的皇帝，和这个十岁的小学生之间，隔着时间、空间、身份、地位，一切可以想象的距离。却因为一部电视剧，因为一些对话和一滴眼泪，产生了某种奇特的连接。这大概就是历史的意义。不是让我们知道过去发生了什么，而是让我们知道，人可以怎样活着。然后，带着这个知道，去活我们自己的一生。

《少年新知》是《三联生活周刊》旗下的原创青少年杂志，我们的自我定位是人文思维启蒙。我们希望这本杂志能够陪伴青少年一起直面真实复杂的世界，让他们意识到，看待世界不是只有一种方法。

自2020年6月创刊，《少年新知》已经推出59期杂志。我们的主题涉及时间、魔法、友谊、家庭、偶像、未知、运动、冬日、海洋、倾听与表达、网络生存、像侦探一样思考、历史、成长的烦恼、微观世界、写作实验室、清单、博物馆、爱情、野外、情绪、音乐、美食、建筑、物理、秋日、漫画、流行、故事、社团、身体、AI、南北朝、游戏、古生物、语文、苏东坡、厨房、旅行、神话、智能手机、野生动物、二次元、明朝、音乐剧、夜晚、化学、成长、庄子、面条、北京、古埃及、植物等。