摘要：叶峰头一回请费霓看电影，脖子仰得跟打了石膏似的，话里话外透着优越感，我妈说了，只要你跟我好好处，你哥的工作包在她身上。那时候的叶峰，仗着许红旗是厂办主任，在江棉一厂走路都带风，篮球场上吼一嗓子，没人敢吱声。

叶峰是真的输了，输得底裤都不剩那种。方穆扬赢得太绝了，简直人生大翻盘。但我最服的还是费霆，看着最窝囊，结果笑到了最后。

叶峰头一回请费霓看电影，脖子仰得跟打了石膏似的，话里话外透着优越感，我妈说了，只要你跟我好好处，你哥的工作包在她身上。那时候的叶峰，仗着许红旗是厂办主任，在江棉一厂走路都带风，篮球场上吼一嗓子，没人敢吱声。

可这人吧，谈恋爱也端着领导的架子。有一回费霓发烧请了半天假，他愣是在医务室门口训了她二十分钟，说什么我们叶家最看不惯娇气的。费霓那时候就明白了，这不是找对象，这是招丫鬟呢。

后来费霓果断提分手，叶峰懵了。他不明白，自己这么好的条件，怎么就被甩了？更扎心的是，费霓转头嫁给了方穆扬，那个住仓库、靠姐姐接济的落魄少爷。这对叶峰来说，简直当众扇耳光。

后来跟凌漪结婚，叶峰以为自己这回找了个拿得出手的。结果呢？许红旗被冯琳举报，从厂办主任一路撸到车间当女工。

篮球队解散了，叶峰被分到食堂打饭。凌漪开始还装贤惠，后来实在装不下去了，她看着叶峰穿着白大褂打菜的样子，眼神里的嫌弃都快溢出来。

最惨的是那天，凌漪跟师兄陈东华在学校约会，被人家老婆当场逮住。叶峰其实早就察觉了，他一直等着凌漪自己开口。离婚那天，叶峰把证递给她，一句话没说转身走了。

我觉得叶峰不是坏，是真没长大。 他一直活在我妈是许主任的影子里，以为这辈子都有人兜底。结果呢？母亲降职那天，他的天塌了。

更可悲的是，离了婚之后，他连个喝酒诉苦的人都找不着，以前那些称兄道弟的球友，早就不跟他来往了。活成这样，怪谁呢？

瞿桦第一次见方穆静，是在火车上。她坐在靠窗的位置，侧脸像极了妍妍。就这么一眼，他决定娶她。

但这不是什么替身文学的狗血故事，妍妍确实死在瞿桦的手术台上，那是他一辈子的心结。小姑娘才十九岁，哭着说瞿医生我不想死，他还是没能救回来。这个阴影跟了他好几年，直到遇见方穆静。

新婚那会儿，俩人跟合租室友似的。瞿桦在医院连轴转，方穆静在研究所泡着，一个月见不着几面。最僵的时候，方穆静提了离婚，她受不了自己永远活在别人的影子里。

转机出现在那个地震，瞿桦主动报名去灾区，出发前一晚，他对方穆静说，离婚协议我签好了，你收着。方穆静眼眶红了，她一把撕了协议，你要去你就去，离什么婚？

从灾区回来，瞿桦要做一台开颅手术，患者是奶奶。他手抖。当年妍妍死在手术台上的画面又冒出来了。方穆静就守在手术室外头，站了七个钟头。手术灯灭的那一刻，瞿桦出来第一句话，奶奶醒了。方穆静扑过去抱住他，两个人在走廊里哭成泪人。

后来方穆静拿到去德国进修的名额，一直不敢开口。瞿桦看出来了，他说，你去吧，我等你。结果火车开动那一刻，瞿桦追着车窗喊，名单没公示，我把名额要回来了！

方穆静愣住，然后笑了，这个男人，终于学会为自己争取了。

他从来没拦着方穆静飞，而是一直在努力够着跟她一起飞。 这才叫真爱，不是占有，是托举。

方穆扬这小子，十六岁就盯上费霓了。在房间里偷偷刻了个费字，谁都不知道。后来下乡回城，为了接近费霓，他居然装失忆！每次费霓照顾他，他眼里那点小得意，藏都藏不住。

但他也有真惨的时候。本来可以读大学，名额被凌漪抢走了。家里又出了事，爹妈音讯全无，他一个人住在漏雨的仓库里。那时候的方穆扬，穷得只剩下一身傲骨和那点画画的爱好。

跟费霓假结婚那会儿，俩人挤在八平米的小屋，中间拉块布帘子。费霓每天晚上点煤油灯看书备考，方穆扬就在帘子那边画素描。

画的全是她，她低头的侧脸、她皱眉算题的样子、她睡着时微微颤动的睫毛。

转折发生在方家平反那天，方穆扬父母回来了，家里重新分到房子，日子眼看着要好起来。换别人早飘了，方穆扬没有。他在费霓鼓励下考美院，每天画到手抽筋，颜料钱都是费霓省吃俭用攒出来的。

最戳我泪点的是那个细节：高考前一夜，费霓紧张得睡不着，方穆扬把自己小时候的涂鸦本塞给她看，第一页，画的就是她。歪歪扭扭写着日期，1972年3月。那是他们第一次见面的日子。这个男人的深情，藏了整整六年。

我觉得方穆扬赢就赢在，他从没因为日子好过了就变心。 父母平反、家境恢复，他在费霓面前还是那个会撒娇会耍赖的少年。成名后接受采访，记者问最想感谢谁，他说："我老婆，费霓。没有她，我早废了。"

四、费霆

费霆前期是真的惨，在宣传科上班，坐那跟坐牢似的，拿笔比拿筷子还难受。写个黑板报，歪歪扭扭跟狗爬似的，同事背后叫他费大白字。后来被厂里开除，只能偷偷摸摸接点流水席的活，卖烤红薯还被联防队追着满街跑。

林梅嫁给他那会儿，娘家人都说她疯了，费霆连个正式工作都没有，嫁他图啥？林梅就一句话：我看中的是他这个人，不是他那点工资。

事实证明林梅眼光毒，费霆干别的笨手笨脚，进了厨房跟换了个人似的。颠勺的姿势帅呆了，配菜切得又快又好。李师傅带他出去办流水席，十桌八桌不在话下，主家夸得他都不好意思。

后来江棉一厂食堂招人，李师傅死活把他拽回去。费霆抡起大勺那一刻，浑身得劲儿。再后来改ge开放，他承包食堂、开餐馆、搞连锁，一路干成了大老板。

林梅怀孕那天，费霆在产房外头哭得跟个傻子似的。

费霆发达之后，有记者采访他，问成功的秘诀是啥。他说："我这人没别的本事，就是会做饭。我媳妇爱吃我做的饭，我就一直做，做着做着就做出名堂来了。" 朴实得让人想哭。

看看费霆，再想想叶峰，我就明白了一个道理：人这一辈子，千万别跟别人的赛道较劲。 费霆拿不了笔杆子，但他掌勺子啊！

他从来没想着要超过谁，就是踏踏实实把自己那点本事磨精了。结果呢？当初笑话他的人，现在见了他都得喊一声费总。

五、写在最后

这四个男人的结局，看着是命，其实都是自己一步一步走出来的。

叶峰输在靠字上，靠妈、靠关系、靠老婆，就是不靠自己。等到靠山倒了，他连站都站不稳。

人

这一辈子，最怕的不是起点低，而是把别人的本事当成了自己的能耐。

瞿桦赢在长嘴了，会表达、会争取、会挽留。从那个闷葫芦到追着火车喊话的男人，他学会了爱要说出口，学会了为在乎的人拼一把。

方穆扬赢在记得，记得十六岁的心动，记得落难时的温暖，记得是谁陪他熬过最苦的日子。

这

世上最难得的，不是共苦时的陪伴，而是同甘后的不忘本。

费霆赢在踏实，不攀比、不眼红、不折腾。就守着自己那点手艺，守着那个当初不嫌弃他的女人，把平淡的日子过成了诗。

如果把你放在那个年代，你会活成这四个男人里的哪一个？是靠着大树乘凉的叶峰，还是追着火车跑的瞿桦？是死心塌地方穆扬，还是闷声发大财的费霆？

来源：剧集一箩筐