摘要：重温《白鹿原》，看懂开头白嘉轩克死6个老婆，才知他明明开施粥棚，但为什么仍然饿死了自己的儿媳
白孝文的媳妇大姐儿，是硬撑着走到公公跟前去的。
她已经黄肿得浑身发亮，用手指头一按腿上就是一个坑，老半天弹不起来。人饿到这份上，反倒感觉不到饿了。
她就这么站在白嘉轩面前，说了这辈子最后一句话：“爸，我到咱屋多年了，勤咧懒咧瞎咧好咧你都看见。我想过这想过那，独独没想过我会饿死……”
说完转身往外走，脚绊在门槛上，倒下就再没起来。
白嘉轩当时手里还捧着水烟袋，身子像是震了一下。他对儿媳妇说，往后跟孩子们一起到后院来吃饭。可这话说得太晚了，晚到人家已经不需要了。
这事搁在今天，谁也理解不了。白家是白鹿村最富裕的人家，白嘉轩自己平时喝的是水烟，吃的是白面，灾年里还在村口搭过施粥棚，接济过不少乡亲。可偏偏他的亲儿媳妇，饿死在他眼皮子底下。
要说清楚这件事，得从头说起。
白嘉轩这辈子最让人唏嘘的，是他前六个老婆都死了。不是病死的，也不是意外，是嫁过来之后，一年左右就没了。
原著里写得很含蓄，但意思明白：这些女人都是因为跟他同房之后出的事。有的暴毙，有的疯癫，有的莫名其妙就咽了气。白鹿村的人背后嘀咕，说白嘉轩那东西“带着钩子，带着毒”。
直到第七个媳妇仙草进门，这事儿才算消停。仙草不但没死，还给白嘉轩生了三儿一女，两口子安安稳稳过了一辈子。
仙草凭啥能活？答案在她名字里，也在她带来的嫁妆里。
仙草她爹在南山一带做药材生意，见多识广。女儿出嫁时，他给了白嘉轩一包种子，说这是罂粟，种出来能卖大价钱。山里太冷种不活，白鹿原的气候正好。
那时候白嘉轩刚娶完六个老婆，家底早就掏空了。娶一个媳妇得花不少聘金，死人还得赔上一笔丧葬费，白家几代人攒下的家业，差不多全填了这六个窟窿。仙草带来的罂粟种子，成了他翻本的指望。
第二年开春，白嘉轩在自家地里种上了罂粟。花开的时候，红的白的粉的，好看得很。村里人不知道这是啥，白嘉轩只说是药材。
等到入夏，他一家老小天天早起下地，用刀子划开罂粟果，收那乳白的浆液。晚上在家里熬，一股奇异的香味飘出来，半个村子都能闻见。
这东西到底是个啥，村里人慢慢也知道了——大烟苗子。搁在别处，种这个是要命的事。可白嘉轩是族长，他种了，别人就跟着种。没几年，白鹿原上开遍了罂粟花，小麦反倒成了点缀。
后来朱先生带人犁地，把罂粟苗全毁了。朱先生是白嘉轩的姐夫，也是原上最有学问的人，他说这是害人的东西，不能种。
白嘉轩听了姐夫的话，把地里的罂粟犁了。可犁得掉地里的苗，犁不掉人脑子里的念头。那几年罂粟来钱太快了，村民们都尝过甜头，后来只要风声一松，就又偷偷种上。更有人学会了吸食，倾家荡产的不在少数。
这股“毒”，也种进了白嘉轩儿子的脑子里。
白孝文是白嘉轩一手培养的接班人。从小管教得严，该读书读书，该干活干活，待人接物一板一眼，是全村人眼里的好后生。
白嘉轩给他娶媳妇，也是按规矩来——大姐儿比孝文大三岁，身子结实，会干活，家里还有轧花的手艺。白嘉轩盘算得好，娶这样一个媳妇，既能生儿育女，又能帮衬家务，划算。
可他从来没问过儿子愿不愿意。
白孝文在男女之事上本来就懵懂，成亲头三天，晚上看完书就睡觉，啥也不懂。是大姐儿红着脸问他，是不是不想要她，他才明白过来。
开了窍之后，年轻人难免贪了些，白天干活没精神。
白嘉轩看在眼里，不说儿子，倒怪儿媳妇没分寸，让他妈去给大姐儿“亮耳朵”——意思是警告她，别把自己男人身子亏空了。
白赵氏把孙媳妇叫到上房，话说得很难听：“你比马驹大，他十六你十九，你身子披挂雄实，他还是个嫩秧。你要处处抬协他，听下了没？要是把他身子亏空了，你就得守一辈子活寡。”
大姐儿能说啥？只能红着脸应下来。晚上白孝文再想亲近，她不敢了。白孝文问出缘由，气得不行：“我婆怎么这事也要管！”
这一管，就管出了毛病。白孝文在男女之事上变得别扭起来，后来遇着田小娥，像是开了闸的水，一发不可收拾。他拿田小娥跟大姐儿比，觉得自家婆娘简直就是一堆粗糙无味的豆腐渣。
白嘉轩发现儿子跟田小娥混在一起，当场气晕在窑洞口。醒过来之后，他把白孝文绑在祠堂里，用刺刷打得皮开肉绽。打完还不算，分家！从此各过各的，你丢得起这人，我丢不起。
白孝文被赶出家门，索性破罐子破摔。田小娥给他抽大烟止痛，他就抽上了。烟瘾上来，把分家得的田地房子全卖了，钱花在田小娥身上，家也不回。
那时候正赶上灾年，地里没收成，家家户户都饿肚子。白孝文自己也揭不开锅了，回老屋找白嘉轩借粮。
白嘉轩就一句话：“你就甭开这个口。”粮不借，话不多说，只是让他妈把两个孙子接到后院来吃饭——孙子是白家的根，不能饿着。
大姐儿呢？没人管。
她饿得浑身浮肿，躺在屋里等死。婆婆仙草心软，有时候偷偷端点剩饭给她，还得背着白嘉轩。
可大姐儿吃不下，她心里堵得慌。她不明白，自己嫁到白家这么多年，起早贪黑，伺候公婆，生儿育女，轧花做饭，哪样没做到？怎么就落得这个下场？
她去找过田小娥，在窑洞口跳着脚骂。白孝文出来一个耳光把她扇翻在地，拖着扔出门外。她也想过去死，可又舍不得两个孩子。就这么一天天熬着，熬到连饿都感觉不到了。
临死那天，她突然有了力气。溜下炕，对着镜子把头发梳好，走到厅房，站在白嘉轩面前说了那番话。
说完，栽倒在门槛上。
白嘉轩后来跟二儿子孝武说起祖上的事。白家老祖宗也有过一个败家子，把家产挥霍干净，差点饿死。
后来老二发愤图强，一分一厘攒钱，才把家业挣回来。白嘉轩感叹：“像他那号败家子，早饿死了早让人眼目清闲。”
这话说的是老祖宗，可听着也像在说白孝文。
但白孝文再败家，也是他儿子。大姐儿再不好，也是儿媳妇，是他孙子的妈。白嘉轩宁可让孙子来后院吃饭，也不给儿媳妇一口粮。他恨的是儿子不争气，可这恨，最后全落在儿媳妇身上——他怪她没拢住男人的心，怪她让儿子在外头野，怪她让白家丢了脸面。
可凭良心说，白嘉轩也不是坏人。
他对长工鹿三，那是真仁义。一辈子没把鹿三当下人，一口锅里吃饭，一张桌上说话。家里再难，也有鹿三一份。
灾年里鹿三要辞工，白嘉轩不让：“有我吃的就有你吃的，我吃稠的你吃稠的，我吃稀的你吃稀的；万一揭不开锅了，咱弟兄们出门要饭搭个伙结个伴。”
他修祠堂，办学堂，让村里的孩子都能念书。黑娃是鹿三的儿子，是个长工崽子，白嘉轩照样让他跟自家娃一块儿上学。
他女儿白灵要是不裹脚，要出去念新式学堂，他也由着她去——这在当时，没几个爹能做到。
他腰板挺得直直的，一辈子不向权贵低头，不和军阀日伪合作，是个有骨气的人。
可就是这么一个人，眼睁睁看着儿媳妇饿死了。
问题出在哪儿呢？
出在他那套规矩上。在白嘉轩脑子里，凡事都得按规矩来。儿子犯了错，就得受罚；分家了就是两家人，就不能再管。
这规矩是祖宗传下来的，是族长该守的，是白鹿村的体面。规矩比天大，比人情大，比一个女人的命大。
可他忘了，规矩是死的，人是活的。今天少送一碗饭，明天就少了一条命。
大姐儿死后，白嘉轩有没有后悔过？书里没写。但后来他的腰被人打断了，后半辈子佝偻着背，像个断了脊梁的老狗。他还是在原上走着，腰挺不直，可该管的还管，该守的还守。
他这个人，你说他狠心，他对鹿三比亲兄弟还亲；你说他仁义，他对儿媳妇见死不救。他修祠堂办学堂，也种罂粟熬大烟；他不与日伪合作，也不让儿子进新式学堂；他敬重朱先生一辈子，却把朱先生最恨的东西种满了原上。
人性这东西，从来不是非黑即白。白嘉轩不是完人，也不是恶人。他只是太信他那套规矩，信到失了恻隐之心，信到眼睁睁看着一条人命没了，还觉得自己没错。
大姐儿临死前说的那句话，搁在今天听，还是扎心。“独独没想过我会饿死”——她想过苦，想过累，想过男人不争气，想过婆婆脸色难看，可没想过自己会饿死在白家。
她是白家的媳妇，是族长的儿媳妇，是给白家生了两个孙子的女人。可在那时候，在那套规矩里，她什么都不是。
孙子是白家的根，得活着。她是外姓人，死了就死了。
白嘉轩后来还活着，腰断了，背佝偻着，可还是那个族长，还是那个守规矩的人。只是不知道他再路过儿媳妇倒下的那道门槛时，心里会不会也咯噔一下。
也许不会。在他心里，规矩比天大。
#优质图文扶持计划#
来源：一品姑苏城