导演杨磊：我把拍摄《三体》的经验用到了《太平年》

摘要：几年前，刚拿到剧本时，杨磊心下一蒙：市场上怎么会出现这么一个本子？“全是文言文，既不是大女主剧，也不是男频剧，也不宫斗。”杨磊说，这些意味着市场风向标的代名词，都和《太平年》不相关。

《太平年》中，冯道孤身站在饱经战乱和朝代更迭的汴梁城头。资料图

筹备剧集《太平年》时，很多人问过导演杨磊一个问题：“会有人看吗？”

几年前，刚拿到剧本时，杨磊心下一蒙：市场上怎么会出现这么一个本子？“全是文言文，既不是大女主剧，也不是男频剧，也不宫斗。”杨磊说，这些意味着市场风向标的代名词，都和《太平年》不相关。

杨磊是五代史“小白”，对那段历史十分陌生，最多能说出赵匡胤、郭荣、石敬瑭等几个历史人名。他找到编剧董哲深聊了一次，对方告诉他，五代十国是一段“散装的历史”，是“中华民族的至暗时刻”，人是“两脚羊”，兵子会以“两脚羊”为军粮，自己想写的，是一部讲述两代人在乱世中寻找太平的故事。

杨磊找来《冯道传》《五代九章》《帝国的崩裂：细说五代十国史》等历史专著补课，再去翻阅剧本，非常激动。“董哲老师写乱世之中的是非观，人不能因为生活在乱世，做了错误的事情，就要把它伪装成正确。”

那时，世界上不少地方正陷于战火。杨磊留意到以色列轰炸巴勒斯坦医院，孩子们陈尸广场的新闻，感觉揪心。“我觉得大家慢慢淡忘了，尤其是出生在和平年代的孩子们，更没有概念，不知道战争其实在人类历史上存在更长时间。”他觉得，在那样的时刻，拍摄这样一部剧极具价值。“我们（这代人）没有经受过这种至暗时刻，但需要随时警惕。”

《太平年》开篇，编剧和导演花了大量篇幅讲述钱弘俶、郭荣、赵匡胤三位主人公在汴梁艰难守城的十日。曾经偏安一隅，逍遥的吴越国“渔帐子”钱弘俶，第一次深切意识到世道的混乱，而后来成为皇帝的郭荣、赵匡胤，则在城楼上，和钱弘俶一并发愿，要在太平年下共饮热酒。三人后来也事实上接力推动了太平年景的到来。杨磊说，这一幕一度让他感到热血沸腾，是“剧本最动人的情感内核”。

拍摄《太平年》时，杨磊再未担心过剧播时是否会“有人看”。“市场虽然是未知的，但我们都怀着激动的决心把它做下来，希望在这个市场中能够有它的声量。”

以下是根据南方周末记者对导演杨磊的专访整理而成的自述：

“历史剧要基于所有对历史的考据”

我入行的第一部戏就是历史剧，叫《卧薪尝胆》，那时候我拍B组，所以对历史剧还比较熟悉。

我之前也拍过不少古装剧，但是历史剧和古装剧又有区分。董哲老师有个特别有意思的划分，他说历史剧讲的是古人的工作，古装剧讲的是古人的生活。你看我们《太平年》讲的都是天下、家国、正道，讲的如何为官，如何为人。历史剧确实是要基于所有对历史的考据。

中国历史从推崇以儒治国之后，形成了一套君君臣臣、父父子子的规则，给几千年的社会一套礼法标准。五代十国时期，“天子，兵强马壮者为之”的观念打破了儒家治国的体系，但最起码大家都还希望找到秩序。

《太平年》里，流水的皇帝，铁打的冯道。为什么每一任天子都要来找冯道？他们认为冯道就是这套礼法的基础，如果想建立一个国家，就要找到这套礼法。冯道说他不奉君主，奉人民。他说，我做的所有事情就是要让老百姓能吃上饭。你看他所有的台词都是春耕、种粮多少万斛。

所以，当他得知郭威去拜孔庙的那一刻，他有句台词：“苦等四朝，不想郭雀儿竟是真主。”郭威问他：何为儒？他说：儒者，人之所需也……于朝廷而言，儒即是天下人心。

《太平年》开篇没多久，石敬瑭临死的时候，把幼子托付给冯道，想让幼子当皇帝，冯道出门就通知让（石敬瑭的养子）石重贵来登基。很多人看不懂，问我这到底是怎么回事。

我觉得这是五代十国的特殊逻辑。冯道当然知道，当（新）天子是个儿童的时候，只要宣布登基，三天之后全国必大乱。然后是下一次兵变，产生下一个皇帝。所以冯道在这件事上直接作了个决定，就是他把兵强马壮的人找到，并且让他当皇帝，不要打仗。

《太平年》中，顾命大臣冯道没有按皇帝石敬瑭的遗诏让四岁的七皇子石重睿即位，而是将其带到自己府上保护起来。资料图

所以在大殿门口，赵匡胤问他爹：我们是不是乱臣贼子？他爹说，当然不是。最起码没有流血没有杀人——这就是那个年代的逻辑。

从唐末开始，藩镇割据导致天下大乱，每个藩镇都有自己的自留地、军队和税收政策，那么就会出现这么个逻辑：大家手里都握着兵，都想抢别人的地。这个事弄了小一百年，一直没有任何人能够改变。

你看中原天子（更迭），石敬瑭走了，刘知远来了。刘知远死了，郭威来了，每一拨都是兵强马壮者，哪怕不想当皇帝，手下的那些人都逼着他当。

周世宗在北伐的时候，突然染上重病，赵匡胤跟了他多年，是他最中意的兄弟，赵匡胤为什么一定要披上黄袍？这个戏里，其实几乎所有披上黄袍的人都不想当皇帝，在那样一个乱世，做了这个皇帝就家破人亡。

赵匡胤深知，如果让周世宗很小的儿子做了天子，接下来最大的问题就是郭威、郭荣养了几十年的天下，将要面临一次大的战争和抉择，黎民百姓又要面临涂炭。

包括赵匡胤杯酒释兵权，司马浦死谏，把军权重新收回中央。只有他做了这件事情，天下才有回到唐朝时的可能性，否则你就会不停在死循环里一次又一次，变成兵强马壮者为天子的格局。

包括最后“纳土归宋”，这个事情本身对于一个国王来说，要经历宗族的拷问。钱弘俶说他不是吴越的国主，是吴越的共主，只是吴越国的其中一个主人而已。吴越国有那么多的主人，他们是不是能够同意让我把国家交出去？

看完剧本之后，我们整个团队非常激动地参与到创作中来。

“都觉得我们做了一件有意义的事”

几个主角里，我们第一个定的就是钱九（的扮演者）白宇，基本上没有第二个方案。我想用白宇那天，我们就把剧本递给了白宇，半个月后白宇到上海跟我见了第一面，我俩聊了4个小时，非常迅速地达到了共鸣。

他在大殿上怒斥张彦泽、耶律德光的那场戏，我们每次看完都觉得像打了一针强心剂，都觉得我们做了一件牛逼、有意义的事，这些东西点燃着我们。

《太平年》中钱弘俶在耶律德光的朝堂上慷慨陈词是剧中的一段重头戏。资料图

包括赵匡胤，我第一次跟他（朱亚文）讲，希望他来演这个戏，但实话实说，那个剧本上都没他什么戏，前30集他基本上就是在给别人站岗，陪别人吃饭。

他做了很多赵匡胤的功课。他说很多野史里面记载的东西，这个剧本中没有涉及。按正常来说，你写赵匡胤，怎么也得写个太祖长拳，写个盘龙棍，对吧？但剧本里都没有，董哲写的是赵匡胤的成长，他如何得到治国方针，怎么成为一代明君。

包括郭荣这个人物，一开始作为探子，跑到了汴梁城，在这个地方做了一番年轻人的热血之举，后来成为一代明君周世宗。其实我看到郭荣说台词经常会哭，他说，我真的想知道太平年下的热酒是什么滋味，眼泪哗一下来，我有一种心碎的感觉。

包括冯道。冯道的整个选角过程特别逗。我跟董老师（注：冯道的扮演者董勇）合作了好多部戏，他问我，后面拍什么？我说拍古装戏，你肯定没兴趣。他说我是学京剧出身的，怎么可能对古装戏没兴趣。然后我说（剧本）你拿去看看。看完之后他就一定要演冯道。但在我心目中冯道是个瘦子。我说你演不了冯道，你最好挑一个其他角色。

他就大概用了几个月时间，不停给我打电话，他去看《冯道传》，翻了好几本书，把冯道的那些诗词拿出来看，痴迷的状态。每天给我发信息。直到有一天，他给我拿了一张图，说是在一本古书上找到的冯道的画像，他是个胖子。

我也不知道他从哪找出来的，然后他太长时间跟我讲冯道这，冯道那，每天给我发他在留胡子，他说你看这个胡形我都是照着冯道留的，整个过程中，他给了我建立了（能饰演好）这个人物的信心。

我们在寻找演员的时候，其实在意的，不仅仅是现实主义的功底，还需要一部分话剧功底，因为这里面有大量台词是文言文，说话的方式也比较有舞台感。

（剧本里）官职的罗列，经常有4行字，我一开始读的时候非常不适应，什么“上柱国”“天下兵马大元帅”“右卫大将军”，有人说太拖节奏了都删掉。我那天跟董哲说，我偷偷删掉了两三处，我是觉得如果从头到尾大家这么报（官衔），真的是崩溃、受不了。但是非常重要的场合，我保留了，比如说见皇帝的时候。历史习惯是要传递出来的，让大家知道自己的文化传统中有这么一个文化习惯。

《太平年》经历了好几次集数更改，但我觉得目前为止的48集，没有影响特别多原来的内容，原来枝枝杈杈会分出一些，比如刚去汴梁的时候，其实是各方势力，其中比较重要的就是南唐，徐铉带着李从嘉，也就是李煜，这条线是有所省略的。我们害怕线头过多，观众记不住脸。

整个拍摄过程，遗憾肯定会有。那天亚文说，你把我几场重要的战斗都给打没了。我说实在没钱了，有钱我就再干两场，但是真的干不动了，这么大的一个制作。那天我算了算，实际上将近52集的有效时间，我们也就拍了4个月。

《太平年》中“斧声烛影”后临终前的赵匡胤（朱亚文饰）。资料图

我们每天都要经历至少300人的大场面，最多的时候，是2000人的大场面。每天要去解决拍摄难度问题，同时要保持进度，然后还有预算压力，很多事情你没有机会拍。比如高平之战，其实本应该再稍微描摹一下的，但是只能用地图讲述一下。

任何艺术创作，都要讲求平衡，早期的时候，必须要表现（汴梁守城之战），是因为要展现乱世之乱。这些事情你已经知道之后，就要判断，再拍打仗，所得到的戏剧信息和所花的钱是不是匹配。

是非观是《太平年》的“道”

今天的观众为什么要看历史剧？你要先画一个问号。

从创作思路上来讲，分为“道”和“术”。

我们写一个电视剧，经常会用人物关系、人物情感推进故事，这是最基础的“术”，你只要形成这一套方法论，拍电视剧基本不会很难看。

但是我觉得从《三体》，包括《太平年》的拍摄，我学到的一个是（去追究）它精神层面的东西是什么。我称之为“道”。

我在做《三体》的时候，大家说：你要拍一个中国最牛的科幻。我从来没这么想过。首先，我自己是一个三体迷。我问了很多人，我说你们看《三体》看的是什么？他们说，这个故事怎么怎么的，但是我说，《三体》最重要的是它背后的15个思想实验。没有背后非常牛的思想实验的话，故事本身没有那么牛。

《太平年》也是。你能从里面得到什么，这个是重要的。我觉得一部历史剧，一定要言之有物，你和今天的对话是什么，这非常重要。

董哲老师给《太平年》加入了很多“道”。比如你会在大概第七集到第十一集之间发现，经常提到是非观，郭荣在提，冯道在提，桑国侨也在提。“术”为“道”服务。建立了是非观之后，要把故事往是非观上引。

《三体》之前，我们的团队其实是做传统电视剧的，你所掌握的“术”集中在人物关系和人物情感上，很多时候都是通过对剧本的把握来完成剧情推进。做《三体》的时候，我心里构建过这样一个讲故事的方案，但我发现它讲不清楚。有很多气氛，比如汪淼一开始（眼前的）倒计时，他对申玉菲的恐惧，这些点不能通过传统电视剧方案解决。整个《三体》的拍摄，让我知道了，环境和气氛是第二个演员。

比如说石重贵的牵羊礼，我觉得十年之后，大家想起这场戏，依然能想起那个剪影。它会印在你的脑子里，它传递出的情绪，是在表演和剧本之外的。这种方案更像是中国画的留白，在你大脑中建立一个更大的空间，那个空间实际上是你对这件事情的认知。