摘要：消息传出来那天，杭州滨江某共享剪辑棚的打印机卡住了——连着三张“红果终审未通过”的退稿单，纸角还沾着咖啡渍。没人敢动，就那么歪斜着挂着，像一面微型讣告。

消息传出来那天，杭州滨江某共享剪辑棚的打印机卡住了——连着三张“红果终审未通过”的退稿单，纸角还沾着咖啡渍。没人敢动，就那么歪斜着挂着，像一面微型讣告。

这可不是收缩，是直接掀桌。红果一口气暂停了旗下超七成在谈真人短剧项目，保底分账协议全部中止签署，剧本过稿率从峰值63%跌到不足9%。有家注册在横店的承制公司，上个月刚租下三层摄影棚、订了23套高定西装、聘了四位“霸总专业户”演员，合同还没盖章，制片人微信里就收到一句：“项目暂缓，演员解约费走对公，别拖。”——当天下午，他们把未拆封的假发套按箱退回义乌，快递单号发到老板朋友圈，配文：“发量比预算还少。

回看过去两年，短剧压根不是内容生产，是流水线抽奖。产量两年涨了10倍，但题材重复率实测达82.7%，光“闪婚+白月光+孕吐打脸”这个组合，2023年Q4就有417部撞车。平台用保底分账当饵，养出一堆注册在义乌、办公在出租屋、主创群名改叫“今天也要霸总”的草台班子。结果呢？90%真人短剧血亏，头部公司单季度报表上亏出7.2亿，财务总监盯着Excel里一串红色负数，默默把屏保换成了梵高的《星空》。

更让人心头发紧的是AI那边——不是来竞争的，是来清场的。一条AI短剧，成本不到真人剧的十分之一，不用谈片酬、不担心演员塌房、72小时就能上线新版本。红果内部会议纪要里白纸黑字写着：“2024年起，真人项目只与持《电视剧制作许可证》（甲种）的前12家机构及长剧上市公司合作；单剧拍摄周期不低于28天；剧本需通过情感逻辑压力测试。”

有人在行业群发截图，附言：“工牌还没焐热，社保停缴通知先到了。”也有人翻出自己刚交的培训费收据——那家教“三秒情绪爆发”的短剧表演速成班，上个月还吹牛说“包接戏”，现在客服头像已灰。

小程序订单量断崖式下跌这事，数据很打脸：4月日均订单183万单，5月跌到51万，6月最后一周干脆没破20万。广告主也跑了，原来塞满前五集的弹窗广告，现在变成三秒黑屏加一行小字：“本剧由红果AI实验室支持。”

那天我在杭州一个老印刷厂改造的联合办公空间，遇见个刚被裁的分镜师。他掏出手机给我看自己做的AI分镜脚本——人物眨眼频率、雨滴落速、甚至女主转头时发丝飘动角度都可参数化。他笑了笑：“以前我们怕甲方改稿，现在怕模型跑偏。”

横店影视城东区，两家刚撤场的剧组留下的道具堆在仓库角落：一整箱没拆封的劳力士道具表，几双7厘米厚底高跟鞋，还有三套同款黑色高定西装，标签上印着“仅供霸总专用”。

对吧？短剧没死。只是再没人愿意为重复的套路、潦草的情绪、和一模一样的西装袖口，多点一次播放。

来源：四叶草一点号17