摘要：九月末的雨夜，梓渝又梦见了那个叫田栩宁的男人。他们相识于盛夏的片场，借着角色的身份相爱，却在杀青后被迫回到各自的世界。当《逆爱》爆火，无数镜头对准他们时，曾经的亲密变成了不能触碰的雷区。从“田老师”到“小田”，从试探的拥抱到熟练的亲吻，从满怀期待到疲惫不堪——他们用三个月拥有了彼此，却要用一生来学会戒断。那个会在深夜给他关窗的人，已经不在了。那个会在他情绪低落时低头问“没事吧”的人，已经走远了。那个让他第一次相信“爱可以抵御万难”的人，最后也败给了万难。窗外雨声淅沥，梓渝一个人躺在床上，手背抵住双眼。原来

九月末的雨夜，梓渝又梦见了那个叫田栩宁的男人。

他们相识于盛夏的片场，借着角色的身份相爱，却在杀青后被迫回到各自的世界。

当《逆爱》爆火，无数镜头对准他们时，曾经的亲密变成了不能触碰的雷区。

从“田老师”到“小田”，从试探的拥抱到熟练的亲吻，从满怀期待到疲惫不堪——他们用三个月拥有了彼此，却要用一生来学会戒断。

那个会在深夜给他关窗的人，已经不在了。

那个会在他情绪低落时低头问“没事吧”的人，已经走远了。

那个让他第一次相信“爱可以抵御万难”的人，最后也败给了万难。

窗外雨声淅沥，梓渝一个人躺在床上，手背抵住双眼。

原来田栩宁已经离开他这么久了。

原来他已经一个人，这么久了。

01

梓渝又做噩梦了。

他又梦到了田栩宁。

九月过后，气温开始转凉。他在的城市连着下了好几天的雨，断断续续的，没个晴天。

他从梦里惊醒的时候，窗外正淅淅沥沥地落着雨。

凌晨三点四十七分。

梓渝侧过头看了一眼手机，屏幕的光刺得他眼睛发酸。他把手机扣回床头柜，盯着天花板上的那片白色墙皮发呆。

那墙皮有一小块翘起来了，边缘泛着淡淡的黄。他盯着它看了很久，想着它什么时候会掉下来，想着掉下来之后要不要找酒店的人来修，想着自己大概住不到它掉下来的那天。

想这些有的没的，就可以不想别的。

他起身，光着脚踩在地毯上，走到窗边。

拉开窗帘，推开窗户，潮湿又透着凉意的秋风灌了进来。雨丝飘到他脸上，凉凉的，让他清醒了一点。

他点了根烟。

烟雾缭绕里，他看着窗外的城市夜景。高楼大厦的灯光稀稀拉拉的，这个点了，大多数人都在睡觉。

不像他。

烟这种东西，有时候也缓解不了人心里的情绪。

这一点他很早就知道了。

他抽烟的习惯是拍那部戏的时候养成的。倒不是为了学角色，就是每天收工之后，心里总像压着点什么，不抽一根就睡不着。

后来他才知道，那种感觉叫什么。

叫后劲。

叫戒断反应。

叫明明人已经走了，可身体还记得。

他吐出一口烟，看着烟雾在雨夜里散开，消失得无影无踪。

就像那个人一样。

来过，爱过，然后消失了。

02

田栩宁的烟瘾比他要大得多。

在片场的时候，借着池骋的身份，田栩宁多半时候都会揣包烟在身上。候场的时候抽，收工的时候抽，心情不好的时候抽得更多。

梓渝记得有一次，那天拍了一场特别虐的戏。池骋和吴所畏吵架，吵得很凶，最后池骋摔门走了，吴所畏一个人蹲在地上哭。

那场戏拍完，导演喊卡之后，梓渝还蹲在地上没起来。

他入戏了，一时半会儿出不来。

田栩宁走过来，也蹲下，看着他。

没说话，就那么看着。

后来他从兜里掏出烟，递了一根给梓渝。

梓渝接过来，没抽，就那么捏在手里。

田栩宁自己点了一根，吸了一口，然后慢慢吐出来。

“没事，”他说，“戏而已。”

梓渝点点头。

他知道是戏。

可他心里还是难受。

不是因为剧情，是因为他突然想到——如果有一天，他们真的像池骋和吴所畏那样分开了，他会怎么样。

那时候他没想到，这个如果，后来会变成真的。

梓渝是个看脸的。

他没见过一个男人能把抽烟这个动作做得那么……性感？或者漂亮？

他自己也抽，他知道自己抽烟的时候是什么德行，没什么好看的。就是叼着烟，眯着眼，皱着眉头，一副心事重重的样子。

但田栩宁不一样。

他抽烟的时候，好像做什么都是好看的。

候场的时候，他靠在椅背上，一条腿搭在另一条腿上，手里夹着烟，眼睛看着远处。烟雾从他嘴边升起来，模糊了他的侧脸轮廓。阳光打在他脸上，他的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。

梓渝偷偷看他，看呆了。

有一次，田栩宁发现了他在看自己。

他转过头来，嘴角微微扬起，眼睛里带着点笑意。

“看什么呢？”

梓渝被抓了个正着，耳朵尖都红了，嘴上还硬：“没、没看什么。”

“没看什么？”田栩宁把烟掐了，站起身，走到他旁边坐下，“那你怎么脸红了？”

“我没脸红。”

“红了。”

“没有。”

田栩宁笑了一声，伸手揉了揉他的头发。

“行，你说没红就没红。”

他的手很大，很暖，揉在他头发上的时候，梓渝觉得自己像一只被顺毛的猫。

舒服得想眯眼睛。

“困不困？”田栩宁问，“困了靠着我睡一会儿。”

那时候他们已经熟了。

熟了之后，田栩宁对他总是这样，说话轻声细语的，动作小心翼翼的，好像他是个什么易碎品一样。

梓渝从来没被人这样对待过。

从小到大，他都是自己扛过来的。

父母离异，没人管他。高中辍学，没人问他为什么。十七岁签约，被人骗，被人欺负，欠了一屁股债，也没人帮他还过一分钱。

他早就习惯了。

习惯了什么都自己扛，习惯了不指望任何人，习惯了在深夜里一个人消化所有的情绪。

可田栩宁不一样。

田栩宁会问他“没事吧”，会揉他的头发，会在他冷的时候把自己的外套披在他身上，会在他困的时候让他靠着睡。

梓渝从来没被人这样对待过。

所以他靠着他睡了。

醒过来的时候，发现自己不知道什么时候已经滑下去，脑袋枕在田栩宁腿上，身上盖着他的外套。

田栩宁一只手搭在他肩膀上，另一只手拿着剧本在看。

姿势应该保持了很久，因为他动一下的时候，田栩宁的手臂明显僵了一下。

“醒了？”田栩宁低头看他，眼睛里带着笑意。

梓渝嗯了一声。

他没动。

他不想动。

他就那么躺在田栩宁腿上，看着他下巴的轮廓，看着他翻剧本时手指的动作，看着他偶尔皱眉思考的样子。

那一刻他想，如果能一直这样就好了。

能一直这样就好了。

03

梓渝打了个冷颤。

窗外的风吹得他胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。他把烟掐灭，关上窗户，回到床边坐下。

房间重新陷入黑暗。

他没开灯。

他就那么坐在黑暗里，听着窗外的雨声。

工作室没有安排工作，他打算在酒店消磨一天。

大概是因为到了秋天，心思比往常季节要敏感些。这几天，他总是会想起过去的一些事情，总会想起那个炎热却充实的夏天。

那个夏天，好像是他这辈子过得最快的三个月。

又好像是他这辈子过得最慢的三个月。

快是因为，每天都有他在身边，时间不知不觉就过去了。

慢是因为，每一分每一秒，他都记得清清楚楚。

记得他穿什么衣服，记得他说过什么话，记得他笑的时候眼睛会弯成什么弧度。

记得所有细节。

细节这种东西，有时候是礼物，有时候是刑罚。

拍摄前期，他和田栩宁还不熟。

那时候两人互相还尊称对方一句“老师”。

“田老师好。”

“梓渝老师好。”

客气，疏离，标准的职场社交礼仪。

这种剧情两人都没接触过，围读剧本的时候、拍宣传海报的时候，都多少带着点拘谨。

梓渝记得第一次围读。

一群人围坐在会议桌边，他和田栩宁坐对面。

读剧本的时候，读到那些亲密戏的台词，他不好意思抬头，就盯着剧本看。

可他能感觉到，对面有人在看他。

抬起头，果然，田栩宁正在看他。

两个人的目光撞在一起，又迅速移开。

梓渝的耳朵又红了。

他还记得拍第一组海报那天。

摄影师让他们互动，他们就傻站着，不知道该怎么办。

“贴近一点！”摄影师喊，“再近一点！要有感觉！”

有什么感觉啊，他们那时候连话都没说过几句。

梓渝站着，手足无措。

然后他听到身后有脚步声。

田栩宁走到他身后，在他背后搓了搓手，笑着说：“冒犯了。”

然后轻轻从身后环抱住了他。

梓渝当时只会傻笑。

但他记得很清楚——左胸口的心跳声，跳得比平时快了些。

咚咚咚，咚咚咚。

快得他有点慌。

快门声在安静的房间里分外清晰，一张接一张。

但梓渝还是听到了身后田栩宁的呼吸声。

比平时急促，也比平时重。

隔着西装，他的左心脏和田栩宁贴在他后背的左胸口，好像重合在了一起。

那一瞬间，梓渝有种错觉——他们两个人的心，正在以同样的频率跳动着。

共振。

后来他在书里看到这个词，一下就想起那天。

想起那天的心跳，想起那天田栩宁的呼吸，想起那天阳光从窗户照进来，落在他们身上。

04

男人熟络起来总是很快。

不过几天时间，两个人就不再频繁称呼对方老师了。

改叫“小鱼”、“小田”，或者其他打趣的称呼。

有时候也会叫几句对方的本名。

田栩宁叫他“小鱼”的时候，声音总是拖着一点尾音，懒懒的，像是在叫他，又像是在撒娇。

“小鱼，过来。”

“小鱼，吃饭了。”

“小鱼，累不累？”

梓渝每次听到，心里都会软一下。

像有什么东西被轻轻触动。

他也叫田栩宁“小田”。

可他觉得，“小田”这两个字从他嘴里说出来，感觉完全不一样。

他说“小田”的时候，田栩宁会看着他笑。

笑得很好看。

第一场吻戏拍完后，两人的距离更是迅速拉近。

那是他们第一次接吻。

虽然是拍戏，虽然有镜头对着，虽然周围围了一圈工作人员——但嘴唇碰在一起的那一刻，梓渝的大脑还是空白了几秒钟。

他记得田栩宁的嘴唇很软。

记得他身上有淡淡的烟草味和洗衣液的味道。

记得他的手搭在自己腰上，力度不轻不重，刚刚好。

记得自己的心跳，快得像要从胸腔里蹦出来。

导演喊卡之后，两个人分开。

田栩宁看着他，笑了一下，低声说：“没事吧？”

梓渝摇摇头。

他没事。

他只是心跳有点快。

他只是大脑还有点空白。

他只是——好像有点舍不得。

那天收工之后，他们在化妆间里坐着。

工作人员都走了，就剩他们两个。

化妆间的灯光很暗，只开了化妆镜那盏小灯。

他们并排坐着，谁也没说话。

过了很久，田栩宁开口了。

“第一次拍这种戏？”

梓渝点头。

“我也是。”田栩宁说，“有点紧张。”

梓渝看他。

他看起来不像紧张的样子。

“你演得挺好的。”梓渝说。

“你也是。”

又是沉默。

然后田栩宁伸出手，握住了他的手。

没说话，就那么握着。

梓渝低头看着他们交握的手。

田栩宁的手很大，把他整个手都包住了。

很暖。

那一刻，梓渝觉得自己好像被什么击中了。

不是心跳加速那种，是更深的地方。

是那种——他知道，自己完了。

05

梓渝知道自己算不上一个会对陌生人很快放下心防的人。

从小到大的经历让他习惯了把自己包裹起来，习惯了一个人消化所有的情绪，习惯了不轻易相信任何人。

但不知为何，在面对田栩宁时，他总是会有一种异样的安全感。

或许是因为他专注听他讲话时投向他的眼神，太过专注，太过深情。

每次梓渝说话，不管说的是什么，田栩宁都会认真地看着他。

眼睛一眨不眨，好像他说的是什么重要的事情一样。

有一次梓渝在讲自己以前的事，讲自己怎么被骗，怎么欠债，怎么熬过来。

他讲的时候，没敢看田栩宁的眼睛。

他怕看到同情，或者怜悯。

他最怕那个。

可他讲完之后，抬起头，田栩宁看着他，眼睛里没有同情，也没有怜悯。

就是看着他。

很认真地看着他。

然后他说：“辛苦了。”

就三个字。

可梓渝听了，眼眶一下就红了。

从来没有人那样看过他。

从来没有人让他觉得，自己说的话是重要的，自己是重要的。

从来没有人，在他讲完那些之后，只是简单地说一句“辛苦了”。

没有同情，没有怜悯，没有“你真不容易”那种让他想逃的话。

就只有“辛苦了”。

像是对他说：我听到了，我知道了，你在不容易，我都知道。

或许是因为他触摸自己后背和手掌时的力度，太过温柔。

田栩宁的手很大，很暖。

他碰他的时候，从来不会用力过猛，也不会轻到让人感觉不到。

就是刚刚好的力度，让人安心，让人想要依赖。

有一次候场，梓渝靠在椅子上睡着了。

醒过来的时候，发现自己不知道什么时候已经靠在了田栩宁肩膀上。

他吓了一跳，赶紧坐直。

“没事，”田栩宁说，“靠吧。”

梓渝看他。

田栩宁没看他，在看剧本。

但他的手伸过来，揽住了他的肩膀，把他轻轻拉了回去。

“睡吧，还有一会儿才到你。”

梓渝就又靠回去了。

闭上眼睛，闻着他身上淡淡的烟草味，感受着他手的温度。

他从来没觉得这么安心过。

又或许是因为——他能接住自己的每一个小小的情绪。

梓渝习惯了处理自己的情绪。

从小到大，他都是自己消化一切。开心也好，难过也罢，没有人会在意。

但田栩宁会在意。

他情绪稍微低落一点，田栩宁总是能第一时间发现。

有一次，他心情不好。

没什么原因，就是那种莫名其妙的低落。

他没表现出来，该笑的时候笑，该说话的时候说话。

可田栩宁还是发现了。

收工之后，他走过来，在他旁边坐下。

“今天怎么了？”他问，语气很轻。

梓渝愣了一下：“没怎么啊。”

“不对。”田栩宁看着他，“你今天笑的时候，眼睛里没笑。”

梓渝愣住了。

从来没有人，注意过这个。

他以为自己藏得很好。

可田栩宁看出来了。

“没事吧？”田栩宁低下头，柔声问他。

就这三个字。

梓渝时常会眨眨眼，那些心底的小褶皱，就那样被一一抚平了。

他总会笑着想，有你在，哪会有什么事呢。

06

他们真正突破友情和同事的界限时，两人认识还不过一个月。

不知道是谁先动了情，谁先起了心思。

又或者，两个人早就渴望与对方的进一步接触。

那天拍完一场夜戏，收工已经很晚了。

大部分工作人员都撤了，化妆间里只剩他们两个，等着各自的司机来接。

化妆间的灯光很暗，只开了一盏小的化妆镜灯。

他们并排坐着，谁也没说话。

梓渝看着镜子里的自己，又看看镜子里的田栩宁。

田栩宁也正在镜子里看他。

目光相接。

谁都没移开。

后来梓渝也不知道是怎么回事——可能是那天的月色太好，可能是那天的气氛太安静，可能是田栩宁看他的眼神太过温柔——他们就那样吻在了一起。

不是拍戏的那种吻。

是真正的，只属于他们两个人的吻。

没有镜头，没有工作人员，没有吴所畏和池骋的身份。

只有他们自己。

田栩宁的手托着他的后脑勺，轻轻地，像是在对待什么珍贵的东西。

他的吻也很轻，很温柔。

梓渝闭上眼睛，手抓着他的衣服，像是怕他会消失一样。

那一刻他想，原来这就是喜欢一个人的感觉。

原来喜欢一个人，是这样的。

会心跳加速，会手心出汗，会想一直一直待在他身边。

会怕，会慌，会患得患失。

也会无比安心。

他们分开的时候，额头抵着额头，呼吸交缠在一起。

田栩宁看着他，眼睛里有光。

“梓渝。”他叫他的名字。

不是“小鱼”，是“梓渝”。

他的本名。

“嗯。”

“我想跟你说个事。”

“什么？”

“我喜欢你。”

梓渝愣住了。

他看着田栩宁，看着他认真的眼神，看着他微微泛红的耳朵尖。

然后他笑了。

“我也是。”他说，“我也喜欢你。”

田栩宁也笑了。

笑得像个傻子。

然后他把他抱进怀里，抱得很紧。

“那就在一起。”他说。

梓渝点头，把脸埋在他肩膀上。

那一刻他觉得，自己是世界上最幸运的人。

07

从那之后，一切都不一样了。

片场的隐秘角落里，他们抛去角色的身份，接吻、拥抱。

那些地方包括但不限于：无人经过的安全通道、收工后的化妆间、停车场的角落里、田栩宁的保姆车上。

每次都是偷偷的，每次都是小心翼翼的。

但每次，梓渝都觉得那是他一天中最期待的瞬间。

连导演都夸他们演得太日常了。

有一场戏是池骋和吴所畏躺在床上聊天，没有太多的剧情，就是日常的互动。

那场戏拍了一条就过了。

导演看着监视器，连连点头：“很好很好，就是这个感觉，太自然了。”

梓渝听了，咧咧嘴巴。

演的吗？

其实不是。

那天在片场，摄像机架好了，工作人员就位了。

他和田栩宁躺在床上，盖着同一床被子。

导演喊开始之后，田栩宁习惯性地把腿压在他身上，伸手抱住了他。

动作很自然，自然得像做过无数次一样。

梓渝心下一惊，下意识想躲。

可他又发现，周围的工作人员都在忙自己的事情，好像根本没有人注意他们之间这种过分的亲昵。

他这才松了口气。

田栩宁闭着眼睛，呼吸平稳，看起来是真的困了。

只是他的手不老实地在他脸颊上捏来捏去，又捏捏他的肩膀。

梓渝好脾气地让他捏着。

毕竟他看起来真的很困。

毕竟他喜欢他这样。

毕竟——他愿意让他捏一辈子。

那天收工之后，他们还是一起走的。

坐在车上，田栩宁突然哼起歌来。

“是我入戏太深，结局是一个人。”

他唱得不在调上，声音轻飘飘的，像是随口哼着玩。

但梓渝愣住了。

那句话，像是戳到了他心里什么地方。

他先一步红了眼眶。

田栩宁发现他不说话了，睁开眼看他。

看到他红了的眼眶，愣了一下，然后伸手握住了他的手，拍了拍他的脑袋。

再开口时，不再是玩笑了。

“怎么了？”他问，语气认真又焦急，“打疼了？”

梓渝摇头，只是笑。

他笑，是因为他知道，田栩宁看到了他眼角的湿润和强颜欢笑。

他笑，是因为他不知道该怎么回答。

他笑，是因为那句话总在他心里挥之不去。

“是我入戏太深，结局是一个人。”

他总是在后怕。

毕竟人在最接近幸福的时候，总没那么顺利。

毕竟，他从来都不敢幸福。

08

他问过田栩宁：“你会不会有一天不喜欢我了？”

那时候他们刚在一起没多久。

梓渝躺在田栩宁怀里，突然问了这么一句。

田栩宁愣了一下，低头看他。

“怎么突然问这个？”

“就是……随便问问。”

田栩宁看着他，沉默了一会儿。

然后他低下头，在他额头上亲了一下。

“不会。”他说。

“真的？”

“真的。”

“那如果……”梓渝说，“如果我们以后不能在一起了呢？”

田栩宁皱眉：“为什么不能？”

“就是如果。”梓渝说，“如果有什么原因，让我们必须分开呢？”

田栩宁把他抱紧了。

“那我们就想办法。”他说，“想办法在一起。”

“如果没办法呢？”

“一定有办法的。”田栩宁说，“只要两个人想在一起，就一定有办法。”

来源：游戏岛AwbCK