摘要：2026年春节前，《乡村爱情》第18季上线了，这一季播完总播放量刚过3.5亿，比2024年第16季的11亿差了很多，创下整个系列的最低纪录，观众在微博和抖音上直接留言说，真的别再拍了，大家都觉得太累了。

2026年春节前，《乡村爱情》第18季上线了，这一季播完总播放量刚过3.5亿，比2024年第16季的11亿差了很多，创下整个系列的最低纪录，观众在微博和抖音上直接留言说，真的别再拍了，大家都觉得太累了。

这一季的故事讲的是赵四假装去世，然后大家都去抢供销社主任的位置，村里人全都跑去搞直播、做电商、拍短视频，忙得像赶集一样，可故事一会儿说这个一会儿说那个，没什么条理，人物说话做事也没什么道理，谢广坤突然懂起了区块链，刘能开始写短视频脚本，连王小蒙都教村民怎么运营私域流量，观众看着就像在看一场乡村行为艺术展。

早在2006年第一季，谢永强大学毕业后回到村里，他和王小蒙谈恋爱、一起种地、经常吵架，事情虽然不大，但显得很真实。那时候观众觉得这部剧讲的是年轻人怎么在土地上找出路，有人甚至说它有点像东北版的《活着》。后来《马大帅》讲述进城打工的艰难，这部戏则描绘归乡生活的辛苦，两部剧都基于赵本山对农村生活的观察。

从2010年代起，赵本山演的王大拿出场次数慢慢减少，到第18季时，他几乎只在片头出现一下，唐鉴军去年说过一句实在话，本山不上场，戏就不好看，这不是演员偷懒，是创作方向变了，以前靠人物带动情节，现在靠热门话题堆砌内容。

新来的大学生臧月英做事更出格，她刚毕业就能进村委会系统查账，还一个人举报了全村干部，网友开玩笑说这像乡村科幻故事，不像乡村爱情，老角色变得像工具人，新角色来得快去得也快，现在连谁和谁是一家人都得翻演员表才能搞清楚。

以前东北人看这部电视剧，会觉得它演的就是自己村里的事，现在反倒觉得假了，有人拍了视频说，我们村的灶台还没塌呢，他们倒先因为糊锅打起来了，短视频火了以后，真正的农民也开直播讲笑话，比剧里编的还逗乐，年轻人刷着十秒一条的搞笑视频，哪还有耐心等上四十分钟，就为看误会、吵架、和好这三件事。

本山传媒盘算得很明白，场地就那么几个，演员大多是自己人，一季开销压得特别低，只要还有老观众当背景音点个赞、转发一下，就不会亏钱，一个参与过编剧工作的人私下说道，不是拍不好，是觉得没必要拍好。

二十年前那首主题曲唱着让大家认识屯里的人，现在屯里人变多了，名字记不住，关系也理不清，赵本山不常露面后，象牙山不再是那个有温度的小地方，变成了一张反复使用的拍摄通告单，演员换了一批又一批，但观众没跟着换，有些人还在看，但已经不再期待下一集了。

来源：一品姑苏城