摘要:这部以色列和美国合拍的剧集《德黑兰》,由打造《高墙边的混乱》的制作团队打造。起初,我只是盯着这部剧的宣传图:一名以色列白人女性身着全黑头巾,站在自由纪念塔前——那是伊朗人引以为傲的文化与建筑杰作,如今却被挪用为一部没有任何伊朗人会为之自豪的剧集的背景。
这部以色列和美国合拍的剧集《德黑兰》,由打造《高墙边的混乱》的制作团队打造。起初,我只是盯着这部剧的宣传图:一名以色列白人女性身着全黑头巾,站在自由纪念塔前——那是伊朗人引以为傲的文化与建筑杰作,如今却被挪用为一部没有任何伊朗人会为之自豪的剧集的背景。
我曾对自己发誓要抵制这部剧,也劝身边的朋友和家人一同抵制。但我还是需要亲眼看看,这样一部剧究竟有什么吸引力。
《德黑兰》是一部八集剧集,在美国通过Apple TV平台播出。故事围绕一名摩萨德间谍兼电脑黑客塔玛尔·拉比尼扬展开,她潜入德黑兰执行秘密任务。从第一集来看,我并不清楚她的具体任务是什么,只看到她从特拉维夫飞往德黑兰,身着全黑罩袍伪装自己,与一名显然是伊朗女性的芝拉交换身份,随后入侵芝拉所在公司的电脑系统。只能推测——剧情简介也印证了这一点——她的任务与破坏伊朗核计划有关,而此时以色列政府正准备对伊朗发动攻击。
与此同时,一名伊朗革命卫队成员审讯了两名与塔玛尔同机抵达的以色列人,随后意识到塔玛尔已借助伪装潜入德黑兰。于是,他开始追捕她,她则在随后的剧集中不断躲避追踪;剧情也逐步揭示了她的背景——原来,她出生于伊朗。
看完第一集,我不禁要问:伊朗人何时才能掌握关于自己与自身社会的叙事权——哪怕只是在大众文化层面?宗教保守主义——或者那种从未被充分语境化的对以色列的反感——究竟还要多久才不再成为外界对伊朗的唯一联想?伊朗并不缺乏才华横溢的电影人、演员或艺术家,例如阿巴斯·基亚罗斯塔米、阿斯哈·法哈蒂、塔拉内·阿里多斯蒂;同样也不缺乏值得讲述的故事——由伊朗人讲述、关于伊朗人自己的故事。
一个从未在某个国家生活过、也未曾真正了解那里的人民的导演,如何能够拍出关于那个国家的剧集?这部剧试图营造德黑兰的场景氛围,但对于真正熟悉德黑兰的人来说,它远远不够真实。(该剧实际在雅典拍摄。)它也试图呈现伊朗人日常面临的一些困境,例如经济不平等。但若要谈及这些议题,完全可以与无数伊朗本土或海外侨民交流,而不是由外部视角替代。
正如当年人们对《高墙边的混乱》的反应——大众将其盛赞为一部精彩的谍战剧,但巴勒斯坦人并未掌握围绕这部剧的讨论主导权——我也并不指望伊朗人能在《德黑兰》这部剧上掌握话语权。《高墙边的混乱》对以色列政府和军队在过去七十余年间加诸巴勒斯坦人的真实死亡、苦难与非人待遇进行美化、异域化与消费。它完全忽视了自2007年以色列通过陆海空封锁加沙以来,将其变成一座露天监狱的事实。因此,当我第一次听说该剧制作团队要推出一部名为《德黑兰》的新剧时,我并不感到意外。
当今社会对警察与军队形象的迷恋几乎无处不在——从美国军方到以色列安全部队皆是如此。尽管摩萨德是以色列反恐与情报体系中的独立机构,但其运作方式的神秘与缺乏透明度,仅仅略好于其对应机构辛贝特。后者因广泛使用酷刑与不人道手段以获取情报、威慑巴勒斯坦人而臭名昭著。
乔纳森·H·费尔辛格在《外交政策》上发表的剧评传达了一种宏大的信息,但在我看来至多是简化甚至谄媚的。他总结道:“尽管伊朗四十多年来一直是以色列的坚定敌人,《德黑兰》这部谍战剧挑战了敌对双方注定相互仇恨的观念。通过强调两国人民之间的相似与联系,它让以色列人品尝到了一种禁果——或者在此情境下,是加入小豆蔻的肉丸……这部剧含蓄地鼓励以色列人与伊朗新一代寻找共同点。”然而,他却为以色列——以及美国——在以伊关系乃至整个地区局势中所扮演的角色开脱。他天真地认为,一部由电影行业而非国际关系领域制作的以色列剧集,就能够把伊朗人真正的“人性化”。真相则是,如果缺乏更多伊朗人自己的声音、视角与历史叙述,我们又如何能够真正做到这一点?
费尔辛格认为,该剧因“打破对严格伊斯兰社会生活的刻板印象”而值得关注,并指出这正是其吸引力所在。NPR的约翰·鲍尔斯则表示,“这部剧有趣之处在于观察一部以色列制作的剧集如何描绘伊朗。”
然而,这些说法与事实相去甚远。
第一集中出现了一幕公园里公开绞刑的场景,女主角驾车经过;剧集则以一名年长伊朗男子企图性侵女主角的情节作结。制作这部剧的真正意图仍不明朗,更不用说为何选择“德黑兰”作为剧名。
如果制作方真心想要改善以伊关系的认知,他们不会在这样的历史节点上,用这样的剧情结构来完成这样一部作品。
充其量,这部剧为双方的不信任提供了一个窗口,却在无形中将以色列国家行为常态化,同时可能进一步恶化外界对伊朗的既有看法。
我仍然在思考,这部剧究竟是为谁而拍、出于何种目的?你们认为呢?
来源:爱生活的Lamer一点号