摘要：年代剧这东西，外壳再像也没用。你得把一整条奔腾的河，灌进每家每户的暖水瓶里。得把几代人的跟头与风光，摁进一碟咸菜、半盏煤油灯那点光亮底下。人物活了，叙事扎进肉里，观众才肯买账。他们看的不是戏，是爹妈年轻时摔过的跤，是自己还没出生时的风雨。是一个时代剥掉宣传画以后，露出的那张有点皱巴的真实的脸。下面这十部，算是把这道理讲明白了的。口碑、热度、业内分量，都掺在一块儿掂量过。《山海情》的土是滚烫的，《人世间》的雪下得沉重，大家都知道。排头那部，播了快十年，还有人反复刷。它的位置，没什么好争的。农民自己动手盖一座

年代剧这东西，外壳再像也没用。

你得把一整条奔腾的河，灌进每家每户的暖水瓶里。得把几代人的跟头与风光，摁进一碟咸菜、半盏煤油灯那点光亮底下。

喊口号是空的。人物活了，叙事扎进肉里，观众才肯买账。他们看的不是戏，是爹妈年轻时摔过的跤，是自己还没出生时的风雨。是一个时代剥掉宣传画以后，露出的那张有点皱巴的真实的脸。

下面这十部，算是把这道理讲明白了的。口碑、热度、业内分量，都掺在一块儿掂量过。《山海情》的土是滚烫的，《人世间》的雪下得沉重，大家都知道。排头那部，播了快十年，还有人反复刷。它的位置，没什么好争的。

十、《小城大事》 豆瓣7.1分

主演

：赵丽颖、黄晓明、陈明昊、朱媛媛、秦俊杰、耿乐

农民自己动手盖一座城。这种故事，国产剧里只此一家。

二十世纪八十年代初，东南沿海。平川县的荒滩，名字就带着一股子土腥味。几十万人的命运，就从这里开始拧螺丝，上梁柱。

《中国农民城》这本书，很多人可能没读过。朱晓军写的。它现在变成了一部四十集的电视剧。讲龙港怎么从滩涂上长出来的事。

没用国家投资，一砖一瓦都是农民自己凑钱盖的。这件事本身，就够拍一部戏了。

郑德诚和李秋萍这两个名字，是戏里的主角。基层干部。戏里没把他们写成高大全。压力是真压力，争吵也是真争吵。农民要建城，听起来像个梦。他们得把这个梦，夯进现实的泥地里。

集资，合伙。这四个字在今天看来平平无奇。放在当年，是一种胆大包天的创举。不对，应该说，是一种被逼到墙角后，自己找路走的智慧。

编剧没偷懒。四十集，没搞成那种一路开挂的爽剧模式。也没让角色整天把改革口号挂在嘴上。镜头对准的是具体的人。干部有干部的难处，农民有农民的算盘。那种想往前闯的劲头是真的，碰到天花板时的憋屈也是真的。拍出了韧劲，也没回避局限。

这种戏，不好拍。拍浅了是歌功颂德，拍深了又容易走形。它选了一条笨路子，就是老老实实把人和事摊开给你看。滩涂上起高楼，听起来是传奇。但传奇的底下，是一层土一层沙，加上无数个通红的眼睛和磨出老茧的手。

现在看那个年代的事，总觉得隔了一层玻璃。这部剧把那层玻璃擦掉了。让你看见汗是怎么滴下来的，争吵是怎么发生的，共识又是怎么一点点磨出来的。它不给你结论，只给你看过程。看的过程里，你自己会咂摸出点东西来。

龙港现在是个像模像样的城市了。马路笔直，楼房整齐。但剧里拍的，是它还是滩涂时的样子。是它浑身是泥，跌跌撞撞学走路时的样子。这个视角，有意思。

赵丽颖这次没演古装。

她演了一个叫李秋萍的女干部。敢闯，心思细，骨子里有股韧劲。你看她眼神，里面藏的不是柔情，是不服输。这和她过去那些角色完全是两码事。

黄晓明也变了。郑德诚这个角色，没什么霸总影子。就是沉稳，有担当，还有种身不由己的无奈。他演出了那种鲜活，不是飘在天上的，是踩在地上的。

陈明昊和朱媛媛那几个老戏骨一搭戏，味道就对了。那不就是基层日常吗，烟火气扑鼻而来。他们不用力，戏就在那儿。

剧组是跑到平潭实拍的。工装洗得发白，滩涂地深一脚浅一脚都是泥。年代感不是做旧做出来的，是这些细节堆出来的。不对，应该说，是这些细节让你信出来的。

看这些的时候你会觉得，一座城市站起来，背后哪是什么报表上的数字。是活生生的人，在时代的浪头里，硬着头皮往前拱。敢为天下先这话，说起来响亮，落实下去就是日复一日的坚守，和看不见头的奋斗。

大概就是因为这份对真实的尊重，或者说，是较真。让这戏在同类题材里，站住了。它不好被复制，那种泥土和汗水混合的气味，你很难在摄影棚里调配出来。

九、《岁月有情时》

黄景瑜和关晓彤的名字摆在一起，王天辰徐若晗果靖霖贾冰在后面跟着，这个单子本身就带着某种气味。不是香水味，是那种老式木头柜子打开，樟脑丸混着旧毛衣的味道。

它说自己最懂厂矿子弟。这话有点大，但你看下去，会愣一下。不对，应该说，它至少没打算糊弄。

1990年的东北铁西。这四个字一出来，画面自己就带了声音。不是风声，是机床。那种低沉的，持续的，从地底传上来的轰鸣。它成了背景音，成了心跳。

家属院是热闹的，那种热闹很具体。公共水龙头下面永远湿漉漉的一小片地，晚饭时间从各家窗户飘出来的菜味混在一起，分不清谁家炒了土豆丝谁家炖了酸菜。张小满夏雷严晓丹三个人，就在这种气味和声音里长起来。

他们的热血是车床边飞溅的铁屑，亮一下，很快就暗了。懵懂是家属楼拐角处永远看不清的阴影。这片子把这两样东西，揉进了机床的油污和食堂的饭票里。

它没拍成一首宏大的诗。它更像一本边角卷了、页脚沾了油渍的日记本。字写得歪歪扭扭，但每一笔都戳在纸上。

青春在这里不是飘扬的旗帜。它是一件穿旧了的、洗得发白的工装外套，套在还没长开的身板上，晃晃荡荡。

乡愁也不是远方的呼唤。它是某天放学，发现常走的那条小路被新盖的车棚堵死了一半，你站在那儿愣了几秒，然后绕了远路回家。路不一样了，家里的饭还是那个味儿，可你心里知道，有什么东西已经被堵在了那头。

这片子做的，就是把那条被堵了一半的路，原样给你铺在眼前。让你自己走，自己愣那几秒。

它不解释。它只是呈现。轰鸣是它的，热闹是它的，剩下的沉默和空缺，它大方地留给你。这或许就是它所谓的诚意。一种不把话说完的诚意。

机床会停。家属院会拆。少年会变成面目模糊的大人。这些我们都知道。但就在1990年铁西的某个下午，阳光穿过满是灰尘的窗户，照在旋转的卡盘上，反光晃了一下张小满的眼睛。他眯起眼，骂了句什么。夏雷在旁边笑。严晓丹低头摆弄着手里一个亮晶晶的金属废料，想着别的事。

那一刻，岁月是有情的。它停了一下。这片子抓住了那个停顿。

东北老工业区的故事，总绕不开那几样东西。

厂房，子弟，还有散伙饭。

《灿烂的花园》讲的就是这么个散伙之后的故事。张小满，夏雷，严晓丹，三个在厂区里一块儿长大的发小。他们的青春和厂里的机器是同一个频率，机器轰鸣，他们就闹腾，机器停了，他们的日子也就散了。这不是什么浪漫的比喻，是实实在在的生活轨迹。厂子不行了，三个人被甩向三个方向。张小满去了日本，夏雷在上海漂着，严晓丹的日子也七零八落。

多年以后，他们又回来了。带着在外面攒下的，或者没攒下的东西，回到那个已经衰败的老厂房跟前。

把破厂房改成新东西，这个情节听起来有点理想化。不对，应该说，听起来像一种笨拙的修补。他们不是在搞什么情怀旅游项目，那太轻了。他们好像是把骨头里那些拆不掉的零件，那些被称为“子弟精神”的玩意儿，重新组装了一下，装进了家乡的壳子里。这个精神到底是什么，剧里没给口号，它藏在一些很具体的动作里。可能是张小满拧螺丝时的那股狠劲，也可能是夏雷面对一堆烂账时的不吭声。

三十集的篇幅，没去渲染时代的眼泪。

它只是把那些起伏，拍成了日常的呼吸。一呼一吸之间，你能看见机器上的铁锈，也能看见人脸上的油污。没有刻意放大什么痛苦，痛苦本身已经足够具体，不需要配乐来提醒你。怀旧的情怀也被搁在一边，怀旧是甜的，而他们的过去，带着钢铁的涩味。

潘一掷的小说《子弟》提供了一个坚硬的底子。剧集在这个底子上，铺了一层生活的毛边。那些毛边不光滑，甚至会扎手，但那是活生生的东西。

它讲的重生，不是推倒重来。

是在旧的废墟上，找到还能用的砖瓦。这个动作本身，就充满了子弟式的固执。你知道这很难，几乎有点傻，但他们就那么干了。结局是否光明，反而不那么重要。重要的是，他们回去了，并且试图在那里，重新找到一种站直了的方式。

黄景瑜这次没演硬汉。

他演的那个张小满，开头就是个浑身带刺的半大小子。在厂区里晃荡，看什么都拧巴。后来穿上工装，肩膀慢慢塌下去一点，眼神里的毛躁被一种更沉的东西盖住了。这种变化不是突然的，是渗进去的。你看着他，能相信这个人最后能当上班长，能扛住事。

关晓彤也把那个“乖”字撕了。

她演的严晓丹，说话脆生，办事利落，是那种东北街头能跟你讲理也能跟你急眼的姑娘。但内里又软和，有主意。这个劲挺难拿，她拿住了。

贾冰不用演，他站在那儿就是。

老师傅的做派，他一句词没说全，那个味儿就出来了。烟夹在手指头缝里，看徒弟的眼神半是嫌弃半是得意。那是只有在那片土地上生活过的人，才能带出来的烟火气。不对，应该说是机油味混着饭菜香的那种具体的生活气。

剧组跑到辽宁的老厂房里拍的。

机器早就停了，墙上的标语褪了色，阳光从破了的窗户斜打进来，灰尘在光柱里打转。那种质感，搭景是搭不出来的。毛不易的声音一起，就更对了。他那嗓子，没什么修饰，平平地唱，反而把那个年代的质朴和温暖，一下子拽到你眼前。

这剧像什么。

它不像一部精心编排的史诗。它就是一封情书，字迹有点潦草，纸也泛黄了，写给那些已经沉默了的烟囱和高炉，写给在那片土地上长大又离开的人。故乡和成长那点扯不断理还乱的东西，它没明说，但全在里头了。

“厂矿子弟”这个词，在别的剧里可能只是个背景板。

在这里，他们成了主角。他们的喜怒哀乐，他们身上那种混合着集体主义烙印和个人倔强的独特气质，第一次有了这么具体、这么动人的样子。不是符号，是人。

八、《白鹿原》 豆瓣8.8分

张嘉益，何冰，秦海璐，刘佩琦，雷佳音，李沁。这些名字搁在一块儿，分量就出来了。

说它是天花板，这话现在听着还有点保守。不对，应该说，这话放到今天看，反而更准了。十年了，市面上再没出来一个能跟它摆在一块儿比的同类东西。它就在那儿，后面空荡荡的。

故事是从渭河平原上白鹿村那点地、那两姓人开始的。白家和鹿家，半个世纪的光景，三代人的纠缠。时代那个东西在背后推着，你争我夺里头，早就分不清是家事还是国事了。

《白鹿原》这剧，底子是陈忠实那本拿了茅盾文学奖的小说。

故事就围着白鹿村这么个地方转，从清朝快完那会儿，一直讲到解放战争打起来。

七十七集，分量是够沉的。

它没打算把谁写成纯粹的好人或坏蛋，也没硬塞些鸡飞狗跳的戏码进去。里头的人，都像是从土里长出来的，仁义和执拗，贪心和硬气，全搅和在一块儿。这东西，大概就是咱们常说的，骨子里的东西。

张嘉益那个白嘉轩，腰板一辈子没怎么弯过。那股子倔，那股子认死理的仁义劲，让他给演活了。你看着他，就觉得那腰杆不是演出来的，是长在他身上的。

何冰更是了得。

鹿子霖这人，算盘打得精，胆子又小，有时候可恨，有时候瞅着又有点可怜。何冰不用太多台词，眼珠子转一下，里头的东西就全出来了。算计，心虚，还有那么点说不出的憋屈。这种演法，现在不多见了。

秦海璐和刘佩琦他们几个老手搭戏，那才叫好看。

话不用多，一句递过来，一句送回去，空气里都是较劲的味儿。每个字都好像在地上砸个坑。看他们演戏，你得仔细听，话后头还有话。

剧组当年真去了陕西。

镜头扫过黄土窑洞，停在关中四合院。油泼面在锅里刺啦作响，秦腔在背景里断断续续地飘。这些东西堆在一起，那股子关中的味道就出来了，不是布景，是土里长出来的。

现在看，它讲的当然不止是白鹿原上那两家的仇。

不对，也不能完全这么说。仇是在的，但那些恩怨像是一张网，网住了里头每一个人。你透过网眼往外看，看到的东西就大了。它后来被很多人说成是史诗，大概就是这个意思。它把一些很根本的东西，那种牵扯着所有人脚后跟的东西，给摊开了。

那种厚重感，后来很少再见到。

不是技术或投资的问题。是那种愿意把镜头沉进土里，让故事自己慢慢长出来的劲头，好像不太一样了。它就在那儿，你绕不过去。

七、《生万物》 豆瓣7.2分

主演

：杨幂、欧豪、秦海璐、倪大红、林永健、宋家腾

这些年讲土地和农民的剧不少，但《生万物》是那种能让你闻到土腥味的。

鲁南天牛庙村的地，长麦子，也长人。三代人的根就扎在那片土里，拔都拔不出来。

不对，应该说，是他们自己不愿意拔。

杨幂这次脸上真有晒斑了。欧豪的背脊弯得像个老农具。秦海璐在灶台边擦汗的那个镜头，汗珠子滚下来，砸在泥地上，有个很轻的噗声。这细节可能很多人没注意。

倪大红和林永健，两个老戏骨往田埂上一蹲，戏就全在褶子里了。

7.2分，给低了。也可能是现在的观众，离土地太远了。

《缱绻与决绝》这本小说，赵德发写的，拿过奖。现在拍成剧了。

故事讲的是鲁南农村，几十年的事。从包产到户开始，乡镇企业起来了，后来有人出去打工，也有人回来创业。这些事，都装在三个家族两代人的日子里。宁绣，封大脚，费左氏，这几个人名你得记住。

他们和土地的关系，那才是主线。不是那种轻轻松松的关系，是守着，争着，有时候还得抗着命。土地这东西，你说是根也行，说是绑住脚的绳子也行。

三十六集，不算短。但镜头很老实，没把农村拍得跟画报似的。风怎么刮，土怎么扬，人脸上的皱纹怎么长出来的，它都拍。那种美化过的田园牧歌，这里没有。

有的就是日子本身。悲欢离合，都是大的时代变迁挤进小家门缝后，剩下的那些具体形状。农民的挣扎，很多时候不是喊出来的，是蹲在田埂上，一口接一口的沉默。

乡村几十年走过的路，它没直接说。它让你看这家儿子的裤脚从沾满泥巴，到沾上工厂的机油，最后可能又换回泥巴。变迁都在这些细节里藏着，你得自己品。

成长这个词，用在他们身上显得有点轻飘了。那更像是一种被推着走的辨认，辨认命运，也辨认自己到底是谁。土地教给他们的，和时代教给他们的，有时候是两本完全不同的书。

镜头就这么一直跟着。不煽情，不评判，只是看着。看着人与地之间那种扯不断理还乱的东西，看着几十年光阴，怎么一层层糊在那些土墙和脸孔上。

杨幂这次不太一样。

宁绣这个角色，从被家里催着嫁人的农村姑娘，到后来领着大伙儿想办法挣钱，中间的转变她演出来了。不是那种都市剧里刀锋似的锋利，是一种韧劲，底下还垫着一层软和的东西。不对，应该说，是一种被生活反复捶打之后，反而显出来的柔韧。

欧豪那个封大脚，是另一种劲头。咋咋呼呼，力气比脑子快，可该他顶上去的时候，肩膀一点不含糊。他那口山东话一出来，鲁南那片土地的气味就跟着飘过来了，尘土混着秸秆烧过的味道。这大概就是方言的力量，它不光是台词，它是一个坐标。

倪大红和秦海璐他们，演的是上一辈人和土地的关系。那不是一种简单的依赖，更像是一种沉默的、长在骨头里的契约。你看他们的眼神，看他们摆弄庄稼的手势，那不是表演，那是身体记忆。土地对他们而言，是根，也是命。

这剧在央视播的时候，收视率最高到了2.6813%。这个数字放在今天这个收视环境下，有点扎眼。它成了那年乡土题材里一个意外的存在，很多人没想到会看进去。

它的内核其实不复杂，讲的就是人和土地之间那点扯不断理还乱的关系。生在上面，最后又落回上面，一茬一茬，像地里的庄稼。这个道理老，但这次讲得有点新意，它没把乡土拍成一种遥远的、供人怀念的标本，而是拍出了它的体温和呼吸。乡土剧的深度，有时候不在于挖出多深刻的哲学，而在于能不能让观众相信，那片土地上吹的风，是真实的。

热度过去之后，还能留下一点关于“根”的痒处，这就算成了。

六、《生命树》 豆瓣8.2分

主演

：杨紫、胡歌、李光洁、梅婷、袁弘、刘奕君

你很难再找到另一部国产年代剧，能像《生命树》这样，把三江源那摊子事讲得这么透。

故事是从上世纪90年代开始的，青海三江源那片地方。高原嘛，你脑子里大概有个画面，天高地阔的。但那时候，安静被打破了。不是风声，是枪声。盗猎的，盗采的，都来了。

那声音扎进土地里。

说它是生态守护的史诗，有点太隆重了，它没摆那个架子。它就是拍了一群人，在那片具体的、有风有沙、有枪声也有沉默的土地上，怎么活，怎么扛，怎么把自己种下去。杨紫和胡歌他们，演的就是这群人。不是符号，是活人，脸上有高原红，指甲缝里可能有洗不掉的土。李光洁、梅婷、袁弘、刘奕君，这几个名字摆出来，戏的质地你就懂了，不是飘着的。

它动人，是因为没空喊口号。深刻，是因为镜头肯往下扎，扎进生活的草根里，扎进选择的裂缝里。守护这两个字，在剧里不是金光闪闪的牌匾，是日复一日的磨损，是面对枪口时腿肚子也会发颤，但脚没挪开。

这么一部戏，豆瓣8.2分。分不算惊世骇俗，但放在它所处的题材和表达的浓度里看，妥帖。它像高原上长出来的一棵树，不扎眼，但你知道它往下扎了多深的根。风过处，有声音，不是喧哗，是那种低沉的、来自土地深处的回响。

后来好像也没见同类型的剧跟上。它成了个孤品。也好，有些东西，泛滥了就没意思了。

白菊和多杰的故事，在青藏高原的风里吹了快三十年。

它来自一些真实的人和事。一个巡山队的女队员，一个副县长兼队长，他们追捕盗猎的，阻止乱挖的，然后一块儿建保护区。后来队长多杰不见了，白菊找了他几十年。就这么一件事，耗进去一辈子。

四十集电视剧，没拍成环保宣传片。

也没把里头的人弄成毫无瑕疵的雕像。它拍的是人，是那些脚踩在冻土上，眉毛结着冰霜的普通人。守护土地这事儿，最后总得落到具体的人身上，落到他们的犹豫、他们的坚持，甚至他们的私心里去。不对，也不能说是私心，那可能只是一种很朴素的念头：这地方是我的家，我得看着它。

剧情里有枪口对着枪口的时刻，空气都是绷紧的。

也有帐篷里一碗热茶递过来，语言不通，但眼神能看懂的时候。它讲清楚了，人和自然不是谁征服谁，而是一种更麻烦、也更长久的关系，共生。就像你离不开你住了几十年的老房子，虽然它冬天漏风。

绿水青山这个词，听起来很大。但你看完可能会觉得，它其实就是白菊脸上被紫外线灼出的斑，是多杰失踪那天巡山日志上未写完的半句话。是这些具体的东西，堆出来的。

杨紫这次没演甜妹。

白菊这角色，从开头到结尾，中间隔着好几座山。她演出了那种爬山的感觉，不是蹦蹦跳跳上去的，是一步一步，脚底下带着泥，喘着气，但眼神一直望着前面那种。温柔和坚定这东西，放一块儿容易打架，她给揉开了，揉进每个眼神和转身的节奏里。

胡歌那张脸，以前总觉得带着点都市的疏离。这回全给磨掉了。多杰站在那片土地上，你就觉得他是从那地里长出来的。他说藏语，不是台词，是话。话是从心里淌出来的，没有那个“演”的壳。沉稳和担当，演不好就像肩上扛了两块木头，他是真把那担子吃进骨头里了。

剧组跑去了格尔木。不是取几个镜头，是把整个故事摁在了那片高原上。天那么低，云那么近，人在画面里一小点。那种辽阔不是背景板，是第三个主角，无声，但压得住场子。故事和风光互相喂饭，谁也离不开谁。

这剧像在挖一条新渠。以前讲奉献，讲守护，容易拍成口号展览。它不，它把镜头怼到人的脸上，看风怎么吹裂他们的嘴角，看他们怎么对着枯死的树苗发呆，又怎么在第二年春天蹲着看一点点绿芽。绿水青山这四个字，是这些人用日子一天一天磨出来的。

它开辟的赛道，别人不好跟。不是技术问题，是那股子气，那股子贴着地皮生长的真实感，难复刻。它致敬的不是一个抽象的概念，是那一个个具体的人，具体到你能闻到他身上风沙的味道，具体到你觉得他就该叫那个名字，就该站在那片天空下。

这剧找到了年代剧里一块还没被深耕的土壤。或者说，它让一些人被看见了。那些名字或许不上新闻，但他们的脚印，实实在在地印在了土地上。

五、《平凡的世界》 豆瓣8.8分

主演

：王雷、佟丽娅、袁弘、李小萌、刘威、尤勇智

豆瓣那个8.8的数字，很多人是信的。

信的不是评分本身，是它背后那个东西。一部剧，被称作几代人的精神史诗，这话听着挺大，但放在它身上，好像没人觉得夸张。国产励志年代剧这个山头，后来者爬了又爬，总绕不过去它立在那儿。

不对，应该说，它本身就成了山的一部分。

时间定在20世纪70年代，地点是陕北。黄土高坡那个质感，现在有些剧也做，但味道不对。可能是人不对。孙少安和孙少平兄弟俩，从贫寒里长出来，那种劲儿是骨子里的。时代在往前滚，声音很大，他们得在浪潮里找到自己的姿势，站直了，或者弯着腰往前走。抗争命运这话有点重了，他们就是在生活，用各自认准的法子，去够一点理想，一点幸福。

王雷演的，佟丽娅演的，还有其他人。名单列出来是一回事，他们钻进那些衣服里，变成另一些人，是另一回事。

你看的时候会忘了他们是谁。

只觉得那是高坡上长出来的人，脸上有风刮过的痕迹，话不多，但每句都砸在土里。理想不是喊出来的，是熬出来的。一集一集地熬，像熬一锅小米粥，到最后才见着那层油皮。幸福也差不多，不是得到什么，是经过什么之后，心里头还剩下点什么硬核的东西。

这东西，大概就是所谓无法逾越的原因。

不是技术，是气味。后来的剧，服化道可能更精细，画面可能更漂亮，但那种从土里带出来的、粗粝的、活着的气味，接不上了。它记录了一段时间的体温，人的，土地的，时代的。体温这东西，过去了就复制不了。

所以那个8.8分，像是一个锚点。

锚住了那段记忆，也锚住了某种评判的尺度。后来的人提起这类剧，总得回头看看它，比较一下，然后说，哦，那时候是这样的。它成了一个坐标。不是因为它完美，是因为它真。真的东西，时间拿它没办法。

路遥那本小说，很多人家里书架上都有，纸页都黄了。它叫《平凡的世界》。现在它又被拍成了电视剧，五十六集，讲的是文革结束到改革开放那十来年的事。时间跨度不小。

故事里没有突然中彩票的运气，也没有为了吵架而吵架的戏码。就是黄土坡上的人，怎么一天天把日子过下去。挣扎是有的，奋斗也是真的，最后无非是守住心里那点东西。那个年代的年轻人，想和命运掰手腕，想抓住点理想，想过上好一点的生活，剧里拍得挺实在。

王雷演孙少安。皮肤晒得黑，背有点驼，陕北话一出口，味道就对了。你看他，不像是演出来的，像是刚从地里干完活，拍了拍土就走进镜头里。那种扛着事儿的劲头，还有没处说的无奈，都在佝偻的背影里了。

佟丽娅那个田润叶，温柔底下全是刺。她演的不是善良，是善良被现实磨出毛边的样子。爱而不得？那词儿太轻了。那是眼睁睁看着自己的日子，一点一点滑进另一个轨道，连挣扎的声响都闷在黄土里。婚后的成长，更像是一种认命的清醒。观众流的眼泪，大概是为这种清醒。

袁弘的孙少平，是另一回事。他演出了那种知识带来的痛苦。对，就是痛苦。书本让他看见了山那边的世界，身体却困在矿井底下。那种敏感和自尊，不是少年心事，是理想和现实对撞出来的淤青。袁弘没把他演成励志符号，他演了一个被理想灼伤的人。

剧组当年真去了榆林。不是取几个镜头，是把整个剧组扔进了那片黄土里。窑洞的质感，碗边的豁口，衣服上洗不掉的土色。那不是布景，那是把时间腌入味了。现在看，那些细节依然硬邦邦的，硌得慌。

现在还有年轻人翻出这部剧来看。低谷的时候看。有意思的是，他们找的不是安慰剂。

他们看的是，剧中人如何在泥泞里，保持站立的姿势。泥泞是客观存在，星空也是。这部剧没许诺把泥泞变成花园，它只是让你记得抬头。那个动作本身，就是力量。不对，应该说，那个动作本身，就是反抗。

平凡人生和不平凡的力量，从来不是反义词。这部剧把这两样东西焊在了一起。焊点粗糙，但结实。

所以它成了经典。经典的意思，不是它多完美，是它像一面镜子，不同时代的人都能在里面照见自己的困顿，和那点不肯熄灭的火光。那火光不大，但够用。

王凯，杨烁，董子健，童瑶，杨立新，赵达。这几个名字搁在一块，你就知道要聊哪部戏了。

《大江大河》。豆瓣上那个8.8的分数，像枚钉子，钉在那儿好几年了。

它是个标杆。这么说吧，后来但凡沾点“年代”，带点“改革”的剧，总得被人拎出来跟它比一比。比来比去，还是它在那儿。那种精准，那种劲儿，后来者没一个接得住。你不能光说它拍得好，它拍得对。对，比好更难。它把一条奔腾的河，拆解成了每一朵浪花具体的形状，和它们撞上礁石时那声闷响。

教科书？这个词儿有点被用滥了。但用在这儿，合适。它把一整个时代的体温和尘土，都压进了胶片里。

你很难再找到一部剧，能把那么宏大的词，溶解在那么具体的人身上。溶解这个词可能不太准。不对，应该说，是生长。那些人物是从那片土地里长出来的，带着泥，带着汗碱，带着那种只有那个年代才有的、混杂着渴望和莽撞的眼神。它讲的不是一段被总结好的历史，是历史碾过活人时，留在皮肉上的辙印。

深刻这东西，有时候是事后总结出来的。但看这部剧的时候，你感觉不到那种总结的企图。它只是把灯打开，让你看见角落里那些曾经发生过的事。至于看到了什么，那是你的事。

至今没有同类剧能超越。这话听起来像句大话。但你看完一圈，会发现，这居然是个简单的事实陈述。

1978年，事情开始变得不一样了。三个男人被扔进了同一条河里，水很急，叫改革开放。

宋运辉，雷东宝，杨巡。名字就带着各自的来路和去处。

小说《大江东去》给的底子，十年光景，从1978铺到1988。这十年够长了，长到足以把一个人揉碎再捏起来，捏成另一个自己都不认识的模样。

他们走的路也完全不同。一条道通向那些高大的厂门里面，机器轰鸣，规矩森严。另一条道在村野之间，得把散着的人心拢到一块儿，从土里刨出金子。还有一条道，窄，且险，全凭自己一双脚踩出来，身后是空荡荡的，身前也是空荡荡的。

不对，不能说是三条道。应该说是同一条大河的三个岔口，水势不同，风景不同，但底下涌动的都是那股子要把一切冲开的力量。

国企，集体，个体。这三个词现在听起来有点教科书味了。但放在那十年里，每个词都是一口滚烫的锅，锅里煮着无数人的身家性命，希望，还有茫然。

你盯着其中任何一个人的背影看久了，都能看到一片翻滚的海。那片海的名字，就叫变革。

王凯演宋运辉，那股子轴劲儿和书卷气是长在骨头里的。

他瘦得脱了相，不是为了好看，是为了把那个年代知识分子的清癯和执拗从皮肉里透出来。明星那层壳，他彻底扔了。

你看到的，就是宋运辉本人。

杨烁的雷东宝，是另一股力量。莽撞，热血，带着泥土味的局限性。他演活了一个特定时期的农村带头人，那种不顾一切往前冲的劲头，和冲过头之后的困顿，都真实得扎人。

董子健的杨巡，是夹缝里长出来的藤蔓。精明写在脸上，坚韧刻在骨子里。他把个体户在时代夹缝里求生存的那点算计、那点不易、那点咬牙硬扛，演得让你觉得，他就是你家隔壁那个起早贪黑的小老板。

童瑶的宋运萍，是整部剧的一抹柔光。温柔，善良，美好得近乎不真实。所以她的离开，才成了那么多观众心里一个填不平的坑。意难平，是因为那份美好太具体，碎掉的时候声音太清脆。

这部剧拿奖拿到手软，国家级的大奖一个没落下。它成了某种标杆，立在那里。标杆的意思，就是后来的人想拍类似的东西，都得先看看它，绕不过去。

它干的其实是一件事：把一段波澜壮阔的历史，装进了几个具体的人的命运里。你通过他们看到的，不是口号，是活生生的勇气，是真实的坚守，是每一步都踩在泥泞或荆棘上的足迹。那个年代就这样被留住了，不是封存在档案里，是流动在镜头的光影和人物的呼吸之间。

它让我们相信，历史是有体温的。

三、《人世间》 豆瓣8.4分

雷佳音，辛柏青，宋佳，殷桃，丁勇岱，萨日娜。这几个名字摆在一起，戏就稳了。

说它是平民史诗的巅峰，这话有点重。但往后看几年，能把这个分量撑起来的，可能还真就它一个。

从1969年到2010年，半个世纪。时间这个尺度，在剧里被碾成了粉末，撒进“光字片”的每一条巷子。

周家那三兄妹，就在这些粉末里打滚。他们的悲欢离合，起起落落，没什么惊天动地。就是普通人被时代推着走，留下的那些深深浅浅的脚印。

脚印连起来，就是一个国家的横截面。

不对，应该说，是无数个家庭的横截面，被压平了，摊开给你看。毛线衣上的破洞，饭桌上的咸菜，墙上年画褪色的速度，这些才是它真正的主角。

它没想拍透五十年。它只是把五十年里，人该怎么活，活成什么样，给捋清楚了。捋得你心里发沉，又觉得本该如此。

梁晓声那本拿了茅盾文学奖的小说，被拍成了五十八集的电视剧。

故事绕着周家三代人打转。

三线建设，恢复高考，改革开放，国企职工下岗，棚户区推倒重来。这些词儿，课本里都有，是大事。但剧里没拍成大事记，它拍的是光字片那几十户人家，怎么在这些词儿的缝隙里，一天天把日子过下去。

生老病死，婚丧嫁娶，无非是这些。

没有英雄。锅碗瓢盆的磕碰声，比任何豪言壮语都响。

它用了半个世纪的跨度，却把力气全花在描摹普通人面对生活时，那种近乎本能的坚韧和那么一点苦中作乐的劲头上。你看周家老爹为了一分钱菜价计较的样子，或者他家老大在高考前夜煤油灯下翻书的样子，你会觉得，历史的车轮声，其实就是这些细微的摩擦声汇成的。

不对，这么说有点飘。应该说，你看着他们，就像在回看自己家里老相册的某一页。

那些窘迫，期望，还有认命之后又不甘心，再挣扎着往前挪几步的琐碎情节，太具体了。具体到让你觉得，屏幕上晃动的，可能就是某个亲戚的背影。

五十年变迁，一个国家的转型，最后都压成了普通人肩头实实在在的分量。它让你从一家人的饭碗里，看见了一个时代的冷热。

雷佳音那个周秉昆，善良底下压着窝囊，担当里头裹着憋屈，法庭上那场哭，不是演出来的，是整个人从里到外泄了气，观众眼泪跟着往下掉，拦不住。

殷桃的郑娟，苦水都咽进骨头里了，面上还是温的，她哭起来没声音，反倒砸得人心口发闷。

辛柏青他们几个，站在那儿就是戏，不用台词，空气里都绷着劲。

收视率数字摆在那儿，奖也拿了一堆，这些是结果，冷冰冰的。

不对，应该说，这些是证据。

证据证明了一件事，烟火气里熬出来的道义，比什么传奇都重，重到后来那些想学它的，都显得轻飘飘的。

那份重量，现在还没被挪开。

二、《山海情》 豆瓣9.2分

主演

：黄轩、热依扎、黄觉、郭京飞、尤勇智、白宇帆

主旋律剧集拍到这份上，基本就到头了。我说的就是《山海情》。

故事起点在宁夏西海固，上世纪90年代。那地方有个说法，叫苦瘠甲天下。土地是那个样子，人就得跟着土地的样子活。世代如此。

靠天吃饭这四个字，在那里不是比喻，是每天睁开眼就要面对的具体事实。

挣扎求生，听起来有点书面化了。不对，应该说，就是字面意思上的，挣扎。

西海固的村民搬走了。不是一户两户，是整个村子响应国家政策，迁到了新地方。福建那边过来帮忙，两拨人凑在一块，从零开始。那片地原来叫干沙滩，风一吹，沙子能打人脸。后来成了金沙滩，名字没变，意思全变了。

这事拍了部剧，二十三集。里面没英雄。马得福是个干部，黄轩演的。这人轴，认死理，但你能看见他一点点被磨，被改变。基层干部大概就是这么回事，理想是一回事，脚下的黄土是另一回事。

水花是热依扎演的。她拉着板车，车上躺着丈夫和孩子，在戈壁滩上走。走了七天。镜头对着她的脸，汗和灰混在一块，眼睛里有东西在转，但她嘴角是往上弯的。不对，不能说是笑。那是一种很沉的东西，压着，又没被压垮。

国产剧里这种镜头不多。它不急着告诉你她多伟大，就是把那七天摆给你看。看久了，你觉得那板车轱辘声，好像就在耳朵边上响。

扶贫这两个字，在新闻里是政策，是数字。在这部剧里，是马得福跑断腿磨破嘴，是水花板车上的家当。口号是空的，但人脚下的路是实的。他们把路走出来了。

黄觉那个角色，往那儿一站，味道就对了。

郭京飞和尤勇智也是，你感觉不到他们在演，他们就是那个人。戏份不多的几个配角，往人群里一扎，你也能立刻把他们认出来，忘不掉。

剧组是跑到宁夏实打实拍的。风沙，土路，日头，镜头里全是那个味儿。演员张嘴就是西北话，不是那种硬学的腔调，是从喉咙里带出来的土腥气。桌上的茶缸，墙上的标语，衣服的针脚，你挑不出毛病。它没想还原一个时代，它就是把那个时代切了一角，摆在你面前。

后来它把白玉兰、飞天、金鹰拿了个遍，好像也是顺理成章的事。

不对，这么说可能太轻飘了。那几年能这么干的剧，不多。

它镜头摆在那儿，话也说得很白。路得自己走，山得自己搬。这话现在听来有点硬，甚至有点愣，但片子里的那股劲儿是实的，夯在地上的。它信这个。

后来很多片子也想讲类似的故事，阵仗更大，场面更阔。但那份实心实意的笨力气，好像再也没见过了。它就在那儿，成了一个坎儿。

一、《父母爱情》 豆瓣9.4分

主演

：郭涛、梅婷、刘琳、任帅、刘奕君、张延

国产年代剧这个领域，其实挺难拍的。

拍得太苦，观众觉得累。拍得太甜，又显得假。分寸感是个要命的东西。

《父母爱情》把这件事做成了。它没想当什么王，但后来看，那个位置好像也没别的剧能坐得稳。不对，应该说，是观众把它放在了那个位置上。

五十年。这个概念放在剧里，就是一堆琐碎日子。起床，吃饭，拌嘴，生孩子，送孩子走。再来一遍。

郭涛和梅婷，他们演的就是这些。没什么惊天动地的誓言，吵架都带着柴米油盐的味儿。

但你看进去了，会发现那些平淡的对话底下，埋着很深的东西。是理解，是妥协，是时间把两个人慢慢焊在一起的痕迹。焊这个字可能不太准确，更像是两棵不同的树，长着长着，根就缠到一块儿去了。

刘琳演的德华，任帅演的老丁，刘奕君演的欧阳懿，张延演的安欣。每一个配角都不是背景板。他们都有自己的弧光，自己的脾气，自己的日子要过。这剧的厉害在于，它让你觉得镜头之外，他们的生活还在继续。

重看多少遍都不会腻。这话有点绝对。但至少对我而言，每次打开，都能找到一个之前没留意的细节。可能是某个眼神，可能是某句看似无关紧要的台词。

它不急着告诉你什么道理。它只是把一段生活，端到你面前。你看到什么，就是什么。

天花板这个词用烂了。可对于《父母爱情》，暂时还找不到更合适的说法。或许以后会有，但那是以后的事了。

《父母爱情》这剧，讲的是五十年代的事。

一个海军军官，娶了个资本家出身的小姐。

背景差得远，生活习惯也拧巴，可偏偏就凑到了一块儿，一过就是五十年。

你看，爱情最好的样子，有时候就是一顿饭接着一顿饭，这么吃出来的。

四十五集，没什么大风大浪。

没有那些要死要活的桥段，连句像样的情话都稀罕。

不对，也不能这么说，情话都在碗里了。

江德福这个人，为了安杰，前途可以不要。

他忍了她一辈子那些说不上道理的脾气，护着她那点其实没人在乎的骄傲。

安杰呢，大小姐的做派也收起来了。

跟着去海岛，那种地方，日子是糙的。生孩子，弄家务，这些她以前大概没想过。

爱情的真谛，大概就藏在这种交换里。你用你的前途换我的安心，我用我的娇气换你的担当。很公平，但账算不清。

烟火气是个好东西，它能磨掉所有不切实际的幻想，也能把最虚的东西，夯实在每一天的床单和灶台上。

两个人过久了，会活成对方的样子。

郭涛和梅婷在戏里，那种夫妻间的默契根本不用演。刘琳的江德华才是真绝，一个农村姑娘的蛮劲和心软，全在她身上了。

这剧是2014年播的。现在电视上还总放。从老人到小年轻，看进去了就出不来。豆瓣分数钉在9.4，没动过。

它讲的爱情没什么惊天动地。就是日子一天天过，人一直在。不对，应该说，是两个人一起把日子过成了习惯。

大概就是这个意思。所以它能让人记这么久，排第一也不奇怪。

年代剧这东西，看多了就发现，能让人反复看的就那么几部。

不是制作多宏大，是里头的人味儿太足。

你记得的可能是某个角色的某句台词，或者一个黄昏里模糊的背影。

这些东西扎在记忆里，拔不出来。

十年二十年过去，电视换了好几茬，可一打开那几部片子，那股子热气好像还在。

这热气，大概就是一个时代喘息的形状。

有人统计过，说是有十部剧站在了山顶上。

这个数字听听就好。

山顶不山顶的，得看是谁在爬山。你心里可能装着另一部，胡同深处或者工厂大院里的故事，一样沉甸甸的。

它们被记住，不是因为完美。

恰恰是那些毛边，那些没说透的留白，让不同的人能把自己的影子投进去。

现在技术好了，画面亮得晃眼，可总觉得少了点灰尘在光线里飞舞的实在感。

也不能这么说，那可能只是我们这代人的偏见。

每个时代都有它记录自己的方式。

我们觉得好的，是那些把大历史拆解成灶台边、车间里、邻里间细碎声响的作品。它们不直接告诉你时代是什么，它让你听见时代的呼吸声，有时急促，有时漫长，有时只是一声叹息。

这些剧像老家具，边角被岁月磨得油亮。

你反复看，每次都能在不起眼的角落发现点新划痕，那可能是上次看漏了的，一个意味深长的眼神。

所谓经典，大概就是禁得起这种打量。

它在那里，不争辩，只是存在着。

至于哪部无法超越，这个问题没有标准答案。你的记忆和我的记忆，本来就不是同一本书。

评论区一直开着。

来源：戏里快车道