摘要：因为，有一些故事不是用来给人评分的，而是让人观看、记住，并传播到远方的——
8.5
到
8.6
再到
8.7
，今年
豆瓣评分最高的国产剧
出现了。
然而……看过的人还不满意，觉得不上9分不合理。
不管最终评分多少，我总觉得一个分数承载不了这部剧的重量。
因为，
有一些故事不是用来给人评分的，而是让人观看、记住，并传播到远方的
——
《反人类暴行》
剧名这五个大字，正悬挂在哈尔滨的
侵华日军第七三一部队罪证陈列馆
。
创作者没有选择更耳熟能详的“731”作为剧名，这本身就传达出一种态度——
拒绝让历史沦为猎奇的符号，也避免了任何消费情绪的可能。
“反人类暴行”，是对那段历史的一个定性、一个结论、一个不容置疑的审判。
我们必须记住这个审判，为祭奠逝者，更为捍卫来之不易的和平。
“你在拍什么？”
若隐若现的血迹，骨肉分离的声响。
帘布上，是日军如野兽分食般晃动的身影。
一帘之隔，一场活体解剖正在进行。
雪地上，车辙与血迹错乱交织。
浅色代表撞击、拖行，深色代表反复碾压。
这是“无人生还”的安达野外试验场。
说起731题材，很多人都“不敢看”，或者说“不忍心看”，我们都怕那种将历史惨状粗暴摊开的视觉暴力。
但《反人类暴行》不一样，
通过听觉、绘画、幻觉、配乐……侧面描写残酷的人体实验。
克制的镜头处处流露对受害同胞的悲悯，也书写了更深层的、未知的恐惧。
也因这种克制，让《反人类暴行》的重点，远不止于呈现731实验的细枝末节。
它将镜头转向了一连串更本质的追问，用
多重视角与散落的人物命运
，迫使我们思考：
发生了什么？为什么会发生？这一切又是如何被掩盖的？
因此，前两集的铺垫很有必要。
通过佟长富（江奇霖 饰）这个普通中国农民一家的遭遇，我们被带入日本关东军殖民统治下伪满洲国的生活中。
佟长富的马匹被日军夺走，为了养家，他不得不给日军的防疫给水部队送苹果——
他不知道的是，苹果其实是给日军实验人员净化口腔的。
日军一边说着“军民友好”，一边对他呼来喝去、拳脚相向。
再看妹妹佟玉兰（兰西雅 饰），在学校里学的是日语，走在街上看到的是日文广告牌，持续被灌输扭曲的思想与历史。
活在日本人的眼皮子底下，这个家庭比贫穷更无孔不入的，是那份深入骨髓的恐惧。
长富怯懦的神情、下意识躲闪的眼神，这是一张被反复欺负、已被驯化出顺从本能的脸。
被驯化的面孔，不止一张。
镜头一转，小岛幸夫导演（尹正 饰）喊着“大东亚共荣”“五族协和”的口号举起摄影机。
他的脸上是一种被军国主义洗脑后的狂热与笃信。
他将镜头对准开拓团——日本移民至中国东北组建数千个“部落”，企图在我们的土地上生产、繁衍。
他将镜头对准满洲新娘——日本军部洗脑本国女性“嫁”到开拓团，好让开拓团的男人扎根于此。
拍摄过程中，小岛或许对千代子（安沺 饰）——伪装成“满州新娘”的朝鲜姑娘，产生了一丝感情，但这份感情相当虚伪。
千代子的美丽，是他“大国叙事”的必要装点。
最新几集，小岛进入731部队拍摄宣传片，镜头的“美化”达到了令人毛骨悚然的极致——
人体实验的真相被藏了起来，731部队的行为被包装成“促进世界进步的医学研究”。
真正的受害者被藏了起来，日军伪装成中国“犯人”，表演着被731部队治疗的感恩戏码。
而透过为实验作画的荒川良平（章宇 饰）的图画，我们看到流水线般，被归档整理的反人类暴行。
人被物化为“马路大（日语“圆木、耗材”）”，健全人被感染成患者，死者变成标本与临床数据……人类的痛苦和情感被反复抹杀，每个步骤都渗出反人类的恐怖感。
平民、导演、技术人员；
苹果、摄像机、画笔；
资源掠夺、话语权篡改、人类物化。
三个看似无关的人和物件，构成了殖民暴力的完整证据链。
更精妙的是，三个视角时而平行时而交织，上一集奔走拉货的长富一家，成了下一集被记录的“满洲模范家庭”。
所有人的行为互相嵌套，军国主义的罪恶不仅在于其残暴，更在于其渗透进日常的系统运作——
一整套从煽动、殖民、宣传，到用“科学”与“文明”来伪装的反人类暴行。
当然，再高明的叙事技巧到了受害者这里，也显得无力、苍白。
在被抓走的中国人如“909（宋家腾 饰）”的视角中，731带来的，只有赤裸的、连孕妇和婴儿也不放过的屠杀。
回想这一幕，仍在往我心脏上捅刀子：
实验楼里的中国人绝食反抗，自身难保的他们希望至少要把孩子救出去。
他们以为孩子们活下来了，实际上，孩子们被转移到516部队，仍旧难逃一死。
受害者的血会干涸，照片档案会褪色，但有一些质问留了下来。
千代子曾隔着镜头问小岛，也像是打破第四面墙发问：
“请问，你在拍什么？”
我从中读出了许多含义：
是受害者的茫然诘问，是执行者的自我审问，更是历史给后世创作者的命题之问——
当我们拍731时，我们要拍什么？
《反人类暴行》用整部剧回答了这个问题——
不只要拍暴行、情绪、惨案，更要拍孕育暴行与恶魔的恶之系统，问责每个施暴者。
为全人类拍摄
看《反人类暴行》的时候，很多人会想到另一部高分神剧《切尔诺贝利》。
35万人在豆瓣上为《切尔诺贝利》打出高分，它跨越了国别，将一场苏联统治下乌克兰的灾难，拍成属于全人类的警示寓言。
我们总在思考“为什么我们拍不出那种面向全人类的抗战历史片？”，总是国人拍，国人看，声音和真相传不出去。
但我敢说
《反人类暴行》做到了为全人类拍摄，这是值得被传播出去的声音。
反人类暴行，为人类拍摄，源于剧中没有脸谱化的角色，提供了多样而真实的人性病理切片。
不同背景的人都能在其中找到属于自己的镜子与警示——
比如，
恶魔是如何壮大的？
石井四郎（新井苍士 饰），从医学博士到人体实验的策划者。
他对上精准逢迎，对下绝对控制，对外佯装粉饰……目的是制造出足以种族灭绝的细菌炸弹。
我无意探讨他是否是天生的恶魔——没有了解甲级战犯的必要！
但一定是不义的侵略战争让恶魔站上了历史舞台，为他提供权力和免罪金牌。
再有，
刽子手与帮凶是如何养成的？
比起不属于人类范畴的石井，16岁的男孩成田一男（周政杰 饰）更让我心生寒意。
起初进入731，他还是一脸天真，会因吃到家乡的食物喜笑颜开。
随着他从少年班的一员晋升为班长，他被集体异化并同化，成为暴力机器中的零件，义正言辞地说出
“敌人不是人”
。
很多侵略者在战后回忆过去，会说“我不知道”“我只是服从命令”来逃避罪责，甩锅给集体主义。
《反人类暴行》指出了“成田们”绝非一无所知，“
平庸之恶”的本质不是无知的服从，而是主动放弃思考，关闭良知和道德判断。
故事给了日本人篇幅，呈现出加害者阵营内部的生态，是为了表达所有人都无法置身事外。
它尤其想让今时今日的观众——
尤其是加害者的后代，
看见：
反人类暴行是由无数个具体的“父亲”“祖父”在“职责”与“爱国”之名下，亲手铸成的。
令人触动的是，《反人类暴行》不止于展示罪恶系统的强大，更刻画
人性无法被系统抹杀的色彩。
反而是这群被物化的中国人发出了属于人类的不屈呐喊——
是愤怒的呐喊：
当开拓团与本地农民产生分歧，中国人尸横遍野，冠冕堂皇寻找真相的小岛却放下了摄影机。
拍摄助理炳瑞（甘昀宸 饰）意识到他和小岛追求的不是同一个真相，一句
“死了中国人的真相就不是真相了?”
振聋发聩。
他是中国人，不是支那人，他和小岛注定不是朋友。
是清醒的呐喊：
荒川良平最初踏入731，或许带着某种模糊的“使命”。
但冻伤溃烂的肢体、福尔马林里的标本、襁褓里的死婴……将“大东亚共荣”的虚伪面纱彻底撕碎。
731里，所有人都对罪行心照不宣，却用沉默与口号欲盖弥彰。
直到荒川良平无法再欺骗自己，一字一句地用中文喊出：
“人体实验、毒气杀人、解剖活人、内脏标本！”
“他们连孕妇和婴儿都不放过！”
此刻，他完成了与殖民者的分割。
良知让阿平做回了中国人——他是陈汝平，是出生在台湾的中国人。
阿平鼓足勇气，做了中国人该做的事，将一枚刀片给了909，希望能救一个同胞，能救一个也好。
更震撼人心的，是人之所以为人的呐喊：
安达野外试验场上，909用刀片割开绳索后，为所有兄弟松绑。
兄弟们被松绑后也一一加入互助的队伍。
日军开着车袭来，鄙夷道：“贪婪的中国人竟妄想救下所有人！”
我们都知道，这不是贪婪，是同生共死的大义，是同胞间的不弃，是民族在集体受难时的团结。
他们最终没能逃脱，731里无人生还。
但一句句
“一起跑！”“把所有兄弟都解开！”的呐喊响彻东北平原——这是人性在至暗时刻发光的瞬间。
最后，留下余音的，是正义与历史的呐喊。
那个被关在实验室里、没有露面的八路军，隔着铁门，坦荡而坚定地说：
“不义之战，必败。”
我们都知道，这句话，连同731里所有无声的反抗与有形的呐喊，都成为了确凿发生过的历史。
当我们跳出具体的情节，会发现一个贯穿《反人类暴行》始终的创作逻辑：
在这里，人物的命运是史学，镜头的美学也是史学。
《反人类暴行》的所有艺术表达——精准的剪辑、克制的配乐、教科书般的“神级转场”——
绝非炫技，而是承载着叙事的作用，和一种清醒的历史观。
每集没有片尾曲，播放着1949年
伯力审判
的录音——战犯认罪的证词，冰冷、残暴、带血。
我印象深刻的还有这个双时空转场——
1991年，在罪证陈列馆工作的金成铭（蒋奇明 饰）做着消毒、清理的动作，他整理着历史留下的物证。
1941年，731实验楼里，日军正以相同的姿势进行消毒工作，毒气在密闭空间中蔓延。
同一个景别，同一套动作
，横跨五十年，跨时空的并置本身就是一种历史观：
1941年的罪行“辐射”至今，后世对真相的追溯永不停歇。
历史不会被抹除，历史不该被忘记。
巧的是，《反人类暴行》大结局播出的那天，刚好是2025年的最后一天。
我怀疑这是导演刻意为之——让我们带着清晰的记忆，踏入新的一年。
不要忘记。
不要忘记。
不要忘记。
然后继续向前，替那些没走出实验室的同胞们，好好看看眼前这来之不易的光景。
来源：剧迷深度行