摘要：《亲爱的客栈》这次去海南儋州拍，镜头没加美颜，也没打柔光，太阳太亮，海面反光强，高清摄像机一开，谁脸上有细纹、谁眼下浮肿都清清楚楚，何炅今年51岁，站得直，头发也密，但凑近看眼睑有点松，黑眼圈挂在那里，笑的时候法令纹跟着动，他自己说了句“眼袋今天挺上镜”，观众

《亲爱的客栈》这次去海南儋州拍，镜头没加美颜，也没打柔光，太阳太亮，海面反光强，高清摄像机一开，谁脸上有细纹、谁眼下浮肿都清清楚楚，何炅今年51岁，站得直，头发也密，但凑近看眼睑有点松，黑眼圈挂在那里，笑的时候法令纹跟着动，他自己说了句“眼袋今天挺上镜”，观众没觉得他老了，反而觉得他像隔壁爱开玩笑的叔，不端着。

谭松韵三十一岁，以前总被人夸童颜，这次在生图里眼神显得有点累，皮肤也没那么透亮，但她一笑起来，还是能让人心里安静下来，有人形容她像码头边的小灯，不刺眼却一直亮在那里。王鹤棣二十七岁，个子很高，脸型干净，肤色均匀，说话还带着少年腔调，他说“俺就负责阳光那一块儿”，说完大家都笑起来。他站在画面中，确实像一束光，和何炅那种沉稳的暗调形成对比，不是谁压过谁，就是自然地摆在那里。

沈月在节目中没有刻意抢镜头，她来回走动，动作迅速，话语不多，但她默默摆好餐具，拉正椅子，整个场景就显得稳当一些，秦岚没有出现，节目里也没有解释原因，没有补充一句关于档期的话，谭松韵和何炅直接接手任务，节奏一点不乱，熟人之间不需要喊口号，一个眼神、一个停顿，对方就知道下一步该怎么做，这种默契不是排练出来的，是时间慢慢积累下来的。

拍摄现场基本没放背景音乐，也没用字幕强行写“现在很感动”，镜头直接对着人拍，像白炽灯那样照着，不躲也不绕开，何炅抬眼一笑，谭松韵就接着说话，王鹤棣从露台跑下来，沈月低头收拾桌子，没人专门等镜头，情绪自然流露出来，何炅自嘲眼袋大，王鹤棣讲起家乡话，谭松韵一笑就让全场放松下来，这些都不是事先安排的情节，只是几个人相处久了，呼吸的节奏慢慢就对上了。

以前大家总盯着女明星怎么又变老了，现在弹幕里有人看到她笑的时候，自己也跟着轻松起来，何炅的不老男神形象在高清镜头下不再那么明显，但他说话的方式和接话的节奏依然把握得很好，谭松韵的少女感不再被当作卖点，反而让人意识到她也会累、会有倦容，这其实很正常，王鹤棣的少年气息也没刻意对抗时间，他就站在那儿，与中年人、年轻人一起，组成一幅真实年龄的画面。

最近这类节目越来越多，《向往的生活》早就把干活吃饭聊天当成主线内容，《种地吧》里年轻人真的下地劳动，《毛雪汪》连布景都懒得更换，观众好像不再喜欢看完美人设，更愿意看几个熟人坐在一起，不表演、不着急、不赶时间，技术越先进，镜头越清晰，反而越是逼着节目放弃包装，以前修图是为了遮丑，现在高清是为了显真。

儋州的椰子树影子拉得很长，风一吹过来，叶子就沙沙作响，何炅坐在那里剥橘子，橘皮没有完全撕干净，谭松韵端碗时手肘碰到桌沿，碗轻轻晃了一下，王鹤棣蹲下来擦桌子，把袖口卷到小臂上，沈月把空杯子收走，顺手将椅子往里推了半步，这些动作没有人喊停，也没有人重做，镜头一直照着，大家也一直自然表现，时间在脸上留下痕迹，但没有带走什么，只是让每个人的样子，更加接近他们自己。

来源：星耀一点号