摘要：不是剧情复杂，是每一句台词、每一个眼神、每一个举动，都得放在明朝的制度、人心、权力里去品，少一点常识都看不懂。

很多人说《大明王朝 1566》是国剧天花板，但我说实话：

它的观影门槛，真的高到劝退一大批人。

不是剧情复杂，是

每一句台词、每一个眼神、每一个举动，都得放在明朝的制度、人心、权力里去品，少一点常识都看不懂。

很多人看懵：不就是上了个奏折吗？至于吗？

看不懂，是因为你没弄懂一个核心概念：

天人感应。

在明朝，这不是迷信，是

政治顶层逻辑

。

天有变 —— 就是皇帝失德；

天灾降 —— 就是朝廷有问题。

御史拿着天灾骂皇帝，在当时就是站在

“道理最高地

”，皇帝明明恨得牙痒，还不能明着反驳。

可嘉靖是什么人？

人精中的人精，权术满级。

你跟我讲天人感应，我就顺着你的逻辑玩死你。

李清源以为自己站理，却不知道：

在绝对皇权面前，道理只是工具。

他撞在了最敏感的地方，死得一点不冤。

就这一个片段，

你不懂天人感应，不懂

嘉靖的性格

，不懂

明朝言官制度，

你就会觉得：莫名其妙、至于吗、太夸张了。

这还只是开头。

整部剧更难的是：

人物张口闭口不直说，全是

话里有话

每一个举动都牵扯内阁、司礼监、皇权三方角力

连倒茶、点头、沉默、笑一下，都是权力试探

里面提到的太祖、成祖、杨廷和、夏言、徐阶、严党……

你连这些人是谁、什么派系、什么恩怨都不知道，

看剧跟听天书没区别。

它最狠的地方在于：

不解释、不铺垫、不降低智商迁就观众。

懂的人，字字惊心；

不懂的人，倍觉无聊。

很多人看了两集就弃了，真不是耐心不够，

是

门槛真的高。

要历史常识、要政治逻辑、要人性洞察力，三者缺一不可。

但也正因为这样，

它才是真正的

国剧神作。

看懂一句台词，胜过看十集快餐剧。

来源：Coolchill影视