摘要：方穆静不是不恨。她爸被贴大字报那天，她正在演算一道偏微分方程，草稿纸堆满课桌。吴教授划掉她名字那会儿，她没哭，只是把那页纸撕下来，叠成一只纸鹤，烧了。火苗蹿起来的时候，她想，原来人真能被一张纸烧伤。后来她找瞿桦谈结婚，没提感情，只说：“你家能帮我调进计算所资料

方穆静不是不恨。她爸被贴大字报那天，她正在演算一道偏微分方程，草稿纸堆满课桌。吴教授划掉她名字那会儿，她没哭，只是把那页纸撕下来，叠成一只纸鹤，烧了。火苗蹿起来的时候，她想，原来人真能被一张纸烧伤。

后来她找瞿桦谈结婚，没提感情，只说：“你家能帮我调进计算所资料室，对吧？”瞿桦点头。她接着说：“我也不白占便宜，你妈住院，我倒夜班陪护。”

有人说她冷血，可她哪有血可流？家里断供后，她靠给中学刻蜡纸过活，手心全是蜡油烫的疤。瞿桦第一次见她是在绿皮火车上，她不肯吃他递的苏打饼干，从兜里掏出粮票付钱。他记住了这个动作——妍妍从来不会付钱，妍妍只会笑。

医院送衣那天，方穆静拎着个旧布包，里面是瞿桦换洗的蓝布衫。护士问她是不是家属，她点头，声音不大，但没犹豫。瞿桦从病房出来，盯着她看了三秒，突然笑了。不是那种客气的笑，是肩膀微微晃的那种。他问：“中午吃面吗？我擀。”

面馆里，他擀面，她切葱。没人说话，但面汤滚了两次，他没加盐，她也没提醒——他记得她口味淡。这比“我爱你”实在多了。

方穆杨和费霓是另一种活法。他俩连户口本都是借来的，假证上照片糊得像隔着毛玻璃。可费霓半夜发烧，方穆杨骑二十里自行车去医务室，车链子掉了三次，他一路推着走。回来时天刚亮，俩人蹲在楼道里分一个烤红薯，皮都焦黑了，还抢着吃最软的那一块。

有人问，这算爱情吗？我说不算就不算吧。可那天她烧得迷糊，还攥着他袖口说：“别走，我怕醒过来你又不见了。”他应了，就真没走。

冯琳让房那晚，把钥匙放在搪瓷缸里，底下压着一张纸条：“房归你，人归你自己。”没署名。她搬走后，方穆静去看过那屋子——墙皮掉了半边，窗框歪着，但桌上放着一盆仙人掌，是冯琳留下的，没浇水，也活着。

婚礼上瞿桦拉方穆静的手进门，不是牵，是托着她的手腕往上抬了一下。她没躲，也没笑，只是把头抬得高了些。司仪喊“新郎新娘”，周围全是人，但她第一次觉得自己不是谁的影子，也不是谁的负担，就是方穆静。

后来算所真要她了，政审材料里写着“配偶：瞿桦，军籍”。她签字时笔尖停了一秒，然后划得特别直。

瞿桦没再提妍妍。方穆静也没再提“借”字。

有回下雨，方穆静没带伞，瞿桦骑车来接。他没撑伞，把军大衣裹在她身上，自己淋着。她坐在后座，手抓着他腰后的布料，没松开。

第二天他感冒了，咳得厉害。她在资料室抄卡片，抄到一半，推开窗，看见他在楼下梧桐树下站着，仰头看她。她没下去，只是把手里刚抄完的那张卡片翻过来，在背面写了三个字：“多喝汤。”

晚上他真端着搪瓷碗来了，汤是萝卜炖的，清汤寡水，浮着几星油花。

方穆杨后来考上了研究生，费霓进了厂办学校当老师。两人真领了证，红本本压在搪瓷缸底下，和冯琳留的那张纸条挨着。

方穆静现在每天五点起床，先看两页《拓扑学》，再给瞿桦煮粥。他值班回来，她有时睡着了，有时醒着，醒着就递过去一双拖鞋，不说话，拖鞋底朝外摆好。

婚礼上那抹红，早洗淡了。

但人还在。

来源：聊点电视剧秘事