摘要：2026年刚过完年，网上突然安静下来，不是因为大家不看剧了，而是很多人点开新剧就直接关掉，连吐槽都懒得发，《御赐小仵作2》《纯真年代的爱情》《生命树》这三部剧在播出之前宣传铺天盖地，预约量动不动就几百万，结果播出当天豆瓣评分就崩了，观众不是故意挑刺，是真的看不
2026年刚过完年，网上突然安静下来，不是因为大家不看剧了，而是很多人点开新剧就直接关掉，连吐槽都懒得发，《御赐小仵作2》《纯真年代的爱情》《生命树》这三部剧在播出之前宣传铺天盖地，预约量动不动就几百万，结果播出当天豆瓣评分就崩了，观众不是故意挑刺，是真的看不下去。
《御赐小仵作》第一季口碑挺好，它讲破案讲得实在，细节也扎实，观众觉得像在看古代刑侦纪录片。第二季换了团队，钱多了，镜头更漂亮，但案子却越来越模糊。有一场戏里，水面上浮着个骷髅头，男主闭上眼睛说“有蛤蟆”，女主拿出工具一检验，果然就有。弹幕里大家都在问，蛤蟆能在水底沉半年还保持完整吗？这不像推理，倒像是猜谜。还有女仵作在皇宫宴会上用解剖刀切牛排的事，职业身份成了表演道具，观众感到荒唐，不是因为不能创新，而是因为逻辑断了线。
《纯真年代的爱情》这部电影，打着讲父辈爱情的旗号，拍出来的效果却比十年前的偶像剧还要老套，男主角出场的时候用了慢动作加上逆光，看起来就像从PPT里直接走出来一样，两个人第一次见面，也没什么原因和铺垫，对视了三秒钟就突然脸红心跳起来，台词全都是那种“你为什么这样看着我”“我好像……喜欢上你了”这样的句子，感觉像是直接从短视频里面抄来的，服化道也显得奇怪，明明是80年代的背景，却用着2020年的滤镜，人物的脸都肿得让人认不出来是谁，有人把同期上线的短剧拿出来对比了一下，发现短剧反而有起承转合，情绪也更真实一点。
最让人意外的是正午阳光拍的《生命树》，剧组真的去了可可西里，在海拔4800米的地方拍了188天，胡歌和杨紫是主演，招商金额破了纪录，预约人数超过434万，结果开播才五分钟，豆瓣上就出现了一星刷屏，风沙镜头拍得确实真实，但剧情像是拼凑出来的，盗猎线跳来跳去，队员突然死亡就像游戏里的NPC掉线了，女主角在北京长大，说话带着一口京腔，到了高原上念独白，声音跟环境完全合不来，她还戴着美瞳、涂着口红，脸上抹了高原红，观众说这不像纪实片，倒像是玩cosplay，真实的巡山故事被压缩成了背景板，主角的成长线硬塞进去，节奏乱得像是剪辑师打瞌睡了。
这三部剧的问题其实很像，钱花得不少，人请得够大，但剧本没跟上，《御赐》是钱多了，脑子没同步升级，《纯真》是流量来了，故事没灵魂，《生命树》是拍摄很苦，但没想清楚为什么要这么拍，观众现在不买辛苦的账了，你爬雪山拍三个月，如果故事还是假的，那辛苦只感动自己，大家要的不是演员冻红的脸，是角色真的在风里站稳了。
有场戏是《生命树》里的，藏羚羊在奔跑，镜头跟着很稳，尘土都扬起来了，画面看着特别震撼，可一下子切到女角色的特写，她眨着眼睛说，我终于明白了，生命不是长度，是重量，观众直接笑出声，不是说反对抒情，而是这句话跟前面的画面根本接不上，动物在逃命，人在讲哲理，情绪就这么断开了。
有人觉得观众变得挑剔了，其实不是这样，以前大家能忍受是因为好剧太少，只能将就着看，现在好的内容多了，观众自然就不愿意再凑合，你看弹幕里最常见的一句话就是“可以烂，但别骗我”。
《御赐》把仵作捧成偶像来拍，《纯真》拿爱情当固定模板去套，《生命树》又把纪实当作标签来贴，它们都忘了观众进剧场，不是来看制作有多难的，是想看这件事有没有可能真的发生。
胡歌在片场摔过两次，杨紫因为高原反应住了三天院，这些幕后故事被大家传来传去，但没能让评分变好，观众心里都明白，敬业是好事，但它代替不了讲故事。
现在回头看，这三部剧失败的原因，不是钱不够用，也不是演员演得不好，而是编剧没有把人物放在最重要的位置，案件要讲得通，感情要有原因，苦难要显得真实，要不然的话，就算用了再贵的设备，去了再远的地方拍戏，也只剩下一个空架子。
有人把《生命树》的分镜表截图发到网上，分镜表上写着“此处需感人”，却没有说明具体怎么做到感人，这件事正好点出了问题所在。
来源：老梁生活小窍门