摘要：无论是《大明王朝1566》，还是畅销书《明朝那些事》、《万历十五年》，都不是在讲一个帝王如何成就霸业的故事，而是乱局中的“群像”，在这当中，人们会发现原来自己能从中找到共鸣和慰藉。

无论是《大明王朝1566》，还是畅销书《明朝那些事》、《万历十五年》，都不是在讲一个帝王如何成就霸业的故事，而是乱局中的“群像”，在这当中，人们会发现原来自己能从中找到共鸣和慰藉。

“知道”（nz_zhidao）跟你谈谈，《大明王朝1566》怎么又火了？

▼

一部收视率不足0.5%的电视剧，不仅在18年后被33万人打出9.8的高分，更是在各大短视频平台产出了"职场权谋解析""嘉靖帝王术解读"等各种二创短视频。

甚至被全网各种玩梗，如今人们在故宫cosplay的不仅是甄嬛传里的各位娘娘，还有小阁老“搅吧、搅吧、你们就搅吧”的名场面——这部神剧就是《大明王朝1566》，它为何能“翻红”？其背后的明朝版权力游戏究竟有多精彩？

“奇怪”的历史剧

在很长一段时间内，观众看过的历史剧大概分为两种：正剧和戏说剧。

前者像是《雍正王朝》、《天下粮仓》等以帝王或大臣的角度讲历史兴衰。后者如《还珠格格》、《孝庄秘史》等，其实只是披上了历史外衣，讲的实际是爱情通俗故事。

如果按照这个分类，《大明王朝1566》算是前者，但为何它又不是呢？因为它不符合传统正剧的“叙事”。

所谓“正剧”的重点在于“正”，它有着很强的教化功能，这就意味着当中有明显的“好”和“坏”。只是有时候“好”的是皇帝，“坏”的是奸臣，有时候则反过来，大臣一片忠心，奈何遇到了“昏君”。

如果按照这个模式，那么《大明王朝1566》就该先用大篇幅讲海瑞有多正直清廉，当他看到民间疾苦后给皇帝上书，昏庸无能的嘉靖大怒，将他关起来准备杀头，但苍天有眼，嘉靖突然驾崩了。最后通过隆庆即位，大赦天下，让海瑞官复原职，告诉观众好官是有好结局的。

不过，这部剧没有这么拍，反而将嘉靖和海瑞塑造成了“同类”，即他们都是“奇怪”且“疯狂”的人。

正如编剧刘和平所言：嘉靖和海瑞，一位是最高权力境界的孤独者，一位是最高道德境界的孤独者。他们都生活在困境之中，嘉靖不愿做最大的奴隶，却把自己变成了最大的囚徒，27年不上朝，足不出丹房，自己软禁了自己；海瑞在自己的精神中盖了一座牢房，为原则可以牺牲一切，对自己制定的原则绝对不放弃。两个人都是精神的囚徒，但他们互相懂得。

“不完美”的君与臣

在荧幕上，或许从来没有出现过这样一个帝王的形象，它既不是昏君，也不是英主，是个清醒而又沉沦的人。

其实，将他塑造成一个“昏君”太容易了，毕竟历史上的嘉靖被称为“道君皇帝”：几十年不上朝，沉迷于修道，显然与传统儒家观念中“勤政爱民”的“明君”背道而驰。

而在《大明王朝1566》里，观众会看到嘉靖尽管不上朝，朝堂的情况却都在他的掌控之中。

无论是开头的“云在青天水在瓶”还是结尾的“长江黄河论”，都是在说在他看来无所谓忠臣和奸臣，他们都各有用处，帝王所做的只是让两者平衡。

这套帝王术看似很高超，甚至颇有《道德经》中“天地不仁，以万物为刍狗”的意味，即便在当下还有不少人将它视为顶级职场攻略。在剧中，则用虚构的“改稻为桑”事件，揭开了嘉靖的“遮羞布”。他所关心的从来都不是民众，是“朕的钱”，所谓的“平衡”，则更像是人在极度匮乏和恐惧之下的极度控制。

就像浙江大学历史学院副教授尤淑君的《大礼议：嘉靖帝的礼制改革与皇权重塑》中所言：“嘉靖皇帝一生就干了两件事情，第一件事就是他不断去琢磨人，然后找到每个人的弱点，分而治之。他做的第二件事是不断去琢磨天，所以他想办法让内阁这些大学士来帮他写青词，青词就是去探问天的意图。”

虽然电视剧中的嘉靖已是晚年，并没有直接提及大礼仪事件以及其险些被宫女勒死的经历，却精准地展现出了他对失权的“PTSD”。如果用当下的流行语来描述，那就是“内耗”，显然道袍和修仙并没有让嘉靖实现真正的超脱，反而让他陷入孤独——这种状态几乎没有出现在以往的帝王形象中。

当然，历史剧也经常展现帝王的孤独，可是那种孤独更偏向于上位者的“自嬷”，比如在《雍正王朝》中，雍正被塑造成了被众人所误解的改革家，他勤政爱民、励精图治，奈何环境太恶劣，辜负了他的一片苦心，创作者期望以此来让观众同情和怜爱雍正。而《大明王朝1566》的视角是平视的，嘉靖的困境可以是任何一个人在固定的权力结构中的孤独，为了让自己不失权，人可以通过各种变形扭曲的举动来自保。

海瑞这个角色也同样微妙，它也不是传统历史剧中的“忠臣”。众所周知，他是历史上的“清官”，是某种程度上的“原教旨理想主义”。

剧中却没有花过多笔墨呈现他的清廉和爱民，将这个人物变得更有“人情味”一些，而是着重呈现其阴鸷、偏执以及精明。因为这些看似“负面”的性格特质恰恰就是理想主义的暗面，或者说在当时的严酷环境下，海瑞要成为一把“利剑”。

他就不能是个正常人，那些属于常人的温情和欲望，都必须舍弃，他的孤独则成为一种必然，只有这样，他才能让自己不属于任何一股势力。正如剧中嘉靖给海瑞的评价“弃国弃家，无父无君”，这句话实际上相当具有“现代性”，或许这已经不是历史上的海瑞，而是创作者内心理想化人格的投射。然而，它的可贵之处就在于这种“超越性”，历史剧的价值从来都不是让观众重温和巩固“忠臣孝子”式的传统道德，而是去构建更为人性和平等的关切和悲悯。

踩中时代情绪的明朝

可以预料得到，2007年当这样一部剧出现在市场上，它的命运注定是“不讨喜”的。除了题材严肃、内容晦涩、没有爱情戏、不够娱乐等因素之外，其最大的“错位”是时代情绪。

正如历史学家克罗齐所言“一切历史都是当代史”，作为大众文化产品，历史剧从来都不是直观地呈现历史，而是找到和呈现与当下时代情绪最契合的历史叙事。

在2000年左右，荧幕上历史剧出现最多的朝代是清朝，尤其集中在康熙、雍正、乾隆三朝。无疑，这三个皇帝都属于传统史观中的“英主”，当时的爆款《康熙王朝》和《雍正王朝》，都是典型的“大男主剧”，观众也很热衷于看到他们的“雄才大略”。这很大程度是由于在经济上升期，很多人心中都有这种大干一场的期望，上进、奋斗、成功是当时的主流叙事。

如今，这套“成功学”的叙事已经破产了，那套传统的“帝王”叙事也被观众抛弃了。因为人们想的不再是我要如何获得成功，而是我要如何在这个复杂、不确定的时代中自处——这个时候，明朝也就理所当然地来到了流量中心。

在主流历史的叙述中，明朝不是所谓的“盛世”，而是集权力、暴力、解放、自由于一体的矛盾体。一面是人人处于东厂、西厂、锦衣卫的监视下，大臣可以毫无尊严地被廷杖打死。

与此同时，那套统治了几千年的儒家道统在松动，好像人们都在追求某种程度上的“自我”。不仅出现了资本主义萌芽，也出现了阳明心学和《金瓶梅》。这种反差感，放置到影视剧中，可谓是自带流量，人们可以从中看到忠义、阴谋、背叛、挣扎等各种复杂的情节。

而在这样的环境中，每个人该怎么在夹缝中生存下去，就变得很“好看”。所以，无论是《大明王朝1566》，还是畅销书《明朝那些事》、《万历十五年》，都不是在讲一个帝王如何成就霸业的故事，而是乱局中的“群像”，在这当中，人们会发现原来自己能从中找到共鸣和慰藉。

比如在明朝的皇帝里，就有很多“奇葩”，他们对当皇帝没兴趣，而是执着于自己的爱好。像是沉迷木工、自己设计家具的天启；办动物园（豹房）并自封“大将军”且亲自带兵出关去打蒙古人的正德等。这与当下流行的“人生是旷野，不是轨道”的生活方式不谋而合。

至于四十年不上朝的万历则能让那些被“鸡娃”鸡废的年轻人充分共情。而《明朝那些事》的最后，没有选择任何帝王将相，干脆让徐霞客作为压轴人物，并说：成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。

其实，这些历史一直都在，只是它们没有被写进主流的历史叙事中。当下太多人焦虑的原因，正是能够参考的人生模板太过单一，而去历史中寻找答案未尝不是一种好的方式。历史学就是人学，或许当你看到嘉靖的控制欲、海瑞的偏执时，就会发现虽然横跨几百年，但原来我们的困境都差不多。（作者：庄石）

▼

· 欢迎分享到朋友圈哦 ·

来源：好奇小大哥