摘要：镜头给了一个特写。那是32份临时合同，泛黄、卷边、边角磨损。每一份上都写着同一个名字：老韩。每一份的期限都是三个月。签了32次，8年。

多杰牺牲17年后，真相回来了，可那些没编制的人呢？

一、一个细节，让我整夜没睡

刷完《生命树》第28集，有一个细节让我整夜没睡着。

不是多杰牺牲的那场戏。是他牺牲之后，老韩出狱后做的一件事——

他把一堆纸烧在多杰墓前。

镜头给了一个特写。那是32份临时合同，泛黄、卷边、边角磨损。每一份上都写着同一个名字：老韩。每一份的期限都是三个月。签了32次，8年。

火苗舔着纸边，那些“临时工”“三个月”“续签”的字样，一点点卷曲、发黑、成灰。

弹幕里有人说：“烧的不是合同，是他的一辈子。”

老韩是谁？巡山队队员，曾经是盗猎者，杀过五百多只藏羚羊。后来被多杰感化，改邪归正，加入了巡山队。入队那天，多杰说：“你以前杀过多少，以后就救多少。”老韩信了。他开始不吃肉，只喝酒，心里一直背着“罪人”的包袱。但他救的藏羚羊，比谁都多。

合同三个月一签。他签了8年，32次。每次签完，多杰都说：“快了，等保护区建成了，你们都有编制。”

第32次合同到期前，多杰牺牲了。老韩的编制，再也没等来。

二、多杰的编制和他的“绳子”

多杰是谁？玛治县副县长，巡山队队长，行政编制干部。他是体制内的人，有“绳子”——安全绳。有保障，有退路，有“不能冒险”的理由。

但他手下那群巡山队员——桑巴、扎措、老韩、冬智巴——大多没编制。他们是临时合同工，三个月一签。工资发不出来是常态，上级拨的经费经常被挪用去补县里的窟窿。装备比盗猎者差，枪不够，几个人共用一把。但每次进山，冲在最前面的，还是他们。

多杰的绳子，拴在了别人身上。

他抵押了自己的草场，变卖家产给队员发工资。他进山和盗猎者拼命，让有家有口的队员守在后方。他去北京演讲争取支持，路上听说队员出事，连夜往回赶。

他走得太远了，远到那根“安全绳”根本够不着。

一声枪响，他消失在了无人区。

凶手是李永强——当年盗猎团伙的头目。他设下埋伏，枪杀了多杰，抢走他身上的钱，然后散布谣言说他“卷款潜逃”。

多杰被安上“畏罪潜逃”的罪名，一背就是十七年。

三、32份合同，和被退回的抚恤金

多杰牺牲后，巡山队被举报了。

举报的是什么事？是他们当年卖过几次缴获的藏羚羊皮。

这事在剧里一笔带过，但在现实中，它是巡山队最大的“原罪”。90年代的可可西里，巡山队没钱、没枪、没补给。汽油买不起，子弹买不起，队员几个月发不出工资。有一次，多杰带队救人，商店不给赊账，他挂着点滴，咬着牙说：“卖皮子。”

现实里的索南达杰，真的卖过皮子。几个队员卖了一批缴获的藏羚羊皮，换了4000多块钱。钱拿去买汽油、买干粮、救队友的命。

结果这事被捅出去，老韩、桑巴、扎措全被判刑。他们和曾经亲手抓的盗猎者关在一起，晚上被聚众殴打。

抚恤金？队员们申请过。递上去，退回来。退回原因：“无编制人员”。

队长后来做了一件事：他把老韩那32份临时合同，一张一张复印，装订成册，送到上面。

他说：“这个人签了32次合同，就是为了等一个编制。没等来。但他的名字，应该留在编制表上。”

这事后来怎么处理的？剧里没拍。

但现实中，可可西里保护区现在的正式编制名单里，有几个名字后面加了一个括号——（追认）。

四、十七年：有人等公道，有人找骸骨

多杰被污名化的十七年里，那些没编制的队员，没有一个放弃。

桑巴，那个做梦都想要编制的“编制哥”，出狱后再也没有考公的机会。但他守在多杰的草场上，一等就是半辈子。

白菊被处分调岗，但她不信多杰会跑，十七年没放弃追查。她通过多杰生前X光片发现关键差异——多杰患有严重腰椎骨质增生，而一具被误认的遗骸无此特征，最终确认死者实为失踪的宏远货运司机王富民。

最让人破防的是老韩。

老韩出狱后，买了一辆破摩托车，拿着金属探测器，开始了他一个人的“朝圣”。十七年。他跑遍了巡山队走过的每一寸土地，用探测器一寸一寸地搜。别人问他图什么，他说：“队长当年说，等保护区建成了，我们都有编制。现在保护区建成了，我得把他找回来。”

2013年，老韩真的找到了。多杰的骸骨在乱石坡下埋了十七年，颅骨里有子弹，配枪和胸牌锈在一起。白菊通过多杰女儿所赠的刻有“像雪山般稳固”的藏刀，最终确认了身份。

凶手李永强认罪了，被判无期徒刑。多杰清白回来了。

找到队长那天，老韩一个人坐在山坡上，哭了一下午。

五、谁记得他们？

多杰沉冤昭雪了。他的名字被刻在碑上，事迹写进报道，成为“英雄的图腾”。他倒下的同一天，博拉木拉国家级自然保护区正式成立。藏羚羊数量从濒危恢复到20万只，印证了他守护的价值。

可那些签了32份合同的人呢？

桑巴的编制梦碎了。扎措的青春耗尽了。老韩找到队长后，继续骑着那辆破摩托车——他已经不知道还能做什么，只知道要继续巡山。

多杰生前问过一句话：“他们在守护这片土地，可谁来守护他们？”

这话问的是当年，可放到今天，答案依然让人沉默。

《生命树》最狠的地方，不是让你哭，是让你想——它让你看见：有些人，活着是英雄，死了是“无编制人员”。

多杰有编制，他的牺牲被追认了。可那群没编制的人，用命守高原、用半辈子等公道、用十七年找骸骨的人，他们的名字，谁记得？

六、写在最后：那些括号里的名字

剧里有一个镜头，老韩把那32份合同复印件，一张一张烧在多杰墓前。火苗舔着纸边，那些“临时工”“三个月”“续签”的字样，一点点卷曲、发黑、成灰。

老韩烧完，站起来，拍了拍膝盖上的灰，转身走了。

镜头拉远，荒原上只剩下一个小小的黑点，继续往前走。

多杰曾经说过一句话：“无人区不是无法区。”

但他没说的是：有些守护者，明明活着比谁都拼，死后却连抚恤金都要看“编制”两个字。

英雄以身为壤，让生命之树刺破冻土。可那些在冻土里默默浇水的人，也该被记住。

多杰的原型，是可可西里的两位真实守护者：1994年反盗猎牺牲后冻成持枪冰雕的索南达杰，和1998年离奇中弹身亡的扎巴多杰。他们都有编制吗？不重要了。

重要的是，那些和他们一起巡山的人，那些签了32份合同的人，那些用十七年找骸骨的人——

他们的名字，最终会写在什么地方？

也许不在编制表上。但在藏羚羊奔跑的路线里。在可可西里的风里。在每一个后来者出发前，默默在心里念过的那个名字里。

规则没记住他们。但土地记住了。

【特别说明】

本文讨论的《生命树》为虚构剧集，剧中人物（多杰、白菊、桑巴等）及情节均为艺术创作。文中引用现实背景（如可可西里保护区、藏羚羊数量恢复、索南达杰和扎巴多杰的事迹）是为说明剧集的现实意义，并非暗示剧情完全还原历史。致敬所有现实中的守护者——无论他们是否有编制，无论他们的名字是否被记住。

来源：木星暾