摘要：大年初八的晚上，我爸端着搪瓷缸子坐到沙发边，电视刚切到CCTV-1，片头字一出，他忽然笑了一声：“这楼道，跟我们厂后头筒子楼一个味儿。”我抬头一看——斑驳的红砖墙，晾衣绳上搭着蓝布棉袄，一辆二八车横在楼口，车把上还挂着半挂腊肠。2月23日，真就今晚了，《好好的

大年初八的晚上，我爸端着搪瓷缸子坐到沙发边，电视刚切到CCTV-1，片头字一出，他忽然笑了一声：“这楼道，跟我们厂后头筒子楼一个味儿。”我抬头一看——斑驳的红砖墙，晾衣绳上搭着蓝布棉袄，一辆二八车横在楼口，车把上还挂着半挂腊肠。2月23日，真就今晚了，《好好的时光》来了。

它不讲大人物，不拍大事件，就盯着西南小城里一个机械厂、一个歌舞团，两个带着孩子的中年人，怎么在1978年那个冬夜，手牵手跨进同一扇院门。庄先进是八级钳工，嘴笨，但能一锤校准千斤齿轮；苏小曼跳《沂蒙颂》时脚尖能绷出月光，可婚后第一顿饭，被庄家三个孩子围着问“你是不是想抢我爸的工资本”。没婚礼，没酒席，只有一张全家福——七个人挤在照相馆绿布前，大女儿庄好好板着脸，小儿子偷偷把糖纸塞进嘴里，苏小曼的手还攥着没松开的鞭炮捻子。

你别小看这“凑合过”，里头全是实打实的拉扯。苏小曼的闺女不叫她妈，改口那天是庄好好发烧39度，苏小曼守了一夜，天亮时孩子攥着她手指头喊了声“妈”，嗓子哑得像含了沙。庄学习和王元媛，同桌六年，再婚之后户口本上并排写着“兄妹”，高考放榜那天，俩人蹲在厂门口梧桐树下分一根冰棍，谁也没说话，冰棍化了，滴在录取通知书上，洇开一小片湿痕。

道具组真狠——长沙曙光茶厂搭出来那片家属院，连墙皮脱落的位置都按70年代老照片复刻；田雨演庄先进，手背青筋和指甲缝里的机油印子，是自己泡了三天柴油搓出来的；梅婷练苏小曼扭秧歌的步法，每天早起两小时，膝盖旧伤复发都没请假。陈昊宇演庄好好，不是演“能干”，是演“不得不干”：妹妹来初潮她翻箱倒柜找卫生巾，弟弟被人堵在巷口，她抄起扫帚就冲出去，转身又蹬着高跟鞋去歌舞厅唱《血染的风采》，高音撕裂，眼泪混着口红往下掉。

李雪琴演东北姑娘叶爱花，一口大碴子味儿不掺水，“师傅你再看天，云都飘到黑龙江啦！”——结果真把庄先进逗笑了。王仁君那场戏我看重播三遍：庄好好在海鲜市场被摊主围住骂“女骗子”，他拎着保温桶挤进去，当众掀开盖子，里头是滚烫的银耳莲子羹，“她熬了四小时，你们尝尝烫不烫嘴。”

预告片里没一句口号，全是生活碎响：搪瓷盆磕在水泥地上的“铛”，收音机里邓丽君的《小城故事》卡了带，煤炉上水壶嘶鸣，还有那句最轻的台词——庄学习在全家福背面写：“1978年，我们开始学着当一家人。”

筒子楼的灯一盏盏亮起来，像一串没数完的省略号。

来源：剧海小卖部