摘要：一个是温润如玉的八阿哥，一个是冷面心热的四阿哥，都说爱她爱到了骨子里，能把天上的星星摘下来给她，却偏偏连一个“福晋”的牌位都舍不得给。

马尔泰·若曦死的时候，是在十四爷的府里。

她耗尽了最后一口气，也没能等来那个她想见的人。

消息传进宫里，紫禁城里的那位爷，砸了满屋子的瓷器。

一个是温润如玉的八阿哥，一个是冷面心热的四阿哥，都说爱她爱到了骨子里，能把天上的星星摘下来给她，却偏偏连一个“福晋”的牌位都舍不得给。

这事儿就像一根扎在肉里的刺，不疼，但总在那儿，让人想不明白...

01

那年北京的冬天，雪下得特别大。

雪沫子打在脸上，像细碎的冰针。若曦穿着厚厚的斗篷，一脚深一脚浅地踩在雪地里。

她那个时候，还是个天不怕地不怕的丫头，敢在王爷府里跟姐姐顶嘴，敢跟十阿哥打架。

八阿哥胤禩就是那时候走进她眼里的。

他这个人，身上总带着一股暖气。

不像别的阿哥，要么是冰块，要么是火炭。他就是温水，不烫手，也不冻人。他看人的眼神，像三月的春风，总带着一点笑。

他会记得若曦随口提过喜欢吃的芙蓉糕，第二天就让膳房送来。他会在若曦受了委屈时，递上一方温热的手帕。

那天在雪地里，他牵住她的手。他的手掌宽大，干燥，带着一股皂角和墨锭混合的气味。

他什么都没说，就那么领着她走，一步一步，把身后凌乱的脚印踩成了一串。

雪地上，就他们两个人。

周围的红墙、枯树、琉璃瓦，都成了陪衬。若曦觉得，那一刻，整个世界都是安静的，只剩下雪落下的声音和自己胸腔里“咚咚”的心跳。

她想，这就是喜欢了吧。

后来，喜欢就变成了爱。像藤蔓一样，悄无声息地就爬满了心墙。

八阿哥府里的人，上上下下都看得明白。

这个从八侧福晋娘家来的二小姐，是八爷心尖上的人。

她用的杯子，是上好的官窑青花。她吃的点心，是御膳房都未必有的花样。她生个小病，太医流水似的往府里跑。

这种宠，是明面上的。连带着府里的下人，见着她都比见着侧福晋还恭敬几分。

可若曦心里，那根刺，已经悄悄扎下了。

八阿哥有福晋，郭络罗·明慧。

那是个极厉害的女人，眼睛像鹰。

她不怎么说话，但只要往那儿一站，整个后院就鸦雀无声。她哥哥是安亲王的外孙，手底下的人脉关系，像一张大网，罩着半个朝堂。

八阿哥要争那个位子，离不开郭络罗家。

若曦知道。她不是这个时代的人，她脑子里装着所有人的结局。她知道八阿哥最后会落得一个什么样的下场。

那是一个夏天的午后，蝉鸣得人心里发慌。若曦给八阿哥沏了一壶西湖龙井，茶叶在滚水里舒展开，像一个个小小的魂。

“你想要那个位子吗？”她问。

八阿哥端着茶杯的手顿了一下，杯盖和杯沿碰出一声轻响。他抬眼看她，还是那副温润的样子，但眼神深处，藏着她看不懂的东西。

“若曦，生在皇家，很多事，不是想不想要的问题。”

“如果，”若曦的声音有些发颤，“如果我要你选呢？要我，还是要那个位子？”

屋子里一下就静了。只有外面不知疲倦的蝉，还在一声声地叫。

八阿哥沉默了很久。久到若曦以为他不会回答了。

他放下茶杯，站起身，走到她面前，想去摸她的脸。若曦偏头躲开了。

他的手停在半空中，有些尴尬。

“若曦，除了福晋的名分，我什么都可以给你。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么。

“为什么不能是福晋？”

“明慧……她不只是我的妻子。”

他没再说下去。但意思已经很明白了。福晋的位置，是政治，是联盟，是他的前程。而她马尔泰·若曦，只是他疲惫时可以停靠的一片港湾，是他心底最柔软的一块地方。

可以爱，可以宠，但不能放在台面上。

若曦笑了，笑得眼泪都快出来了。她从袖子里掏出一张纸，上面是她写的几个字：一生一世一双人。

她把纸递给他看。

“你能做到吗？”

八阿哥看着那几个字，像是被烫到了一样。他脸上的血色一点点褪去，最后只剩下苍白。他摇了摇头。

那天的谈话，就像一把刀，把两人之间那根看不见的线，给彻底割断了。

他给的爱，像一碗温吞水，暖和，却解不了若曦心里的渴。她要的是名正言顺，是一个堂堂正正的身份。他给不起。或者说，在他心里，江山比她重。

这件事之后，若曦就病了一场。八阿哥来看她，端着汤药，一口一口地喂。他的眼神里全是心疼，可若曦只觉得那汤药苦到了心里。

她知道，这条路，走不通了。

02

离开八阿哥府，若曦进了宫，成了御前奉茶的宫女。

紫禁城，比王爷府更大，也更冷。这里的墙更高，规矩更多，人心也更难测。

她开始学着把所有情绪都藏起来，脸上挂着一副得体的、不远不近的笑。

四阿哥胤禛，就是在这个时候，一点点走进她生活的。

他跟八阿哥是两个极端。八阿哥是春风，他是冬雪。整个人都透着一股生人勿近的冷气。他不爱笑，说话也总是三言两语，多一个字都嫌浪费。

宫里的人都怕他，叫他“冷面王”。

若曦也怕。每次去他府里送东西，都觉得那院子里的空气比别处要低上几度。

可就是这个冰块一样的人，却总能看穿她。

她因为怕被指婚给太子，在雨里罚跪，膝盖都快废了。

所有人都劝她，只有四阿哥，一声不吭地站在屋檐下，陪着她淋雨。他没说一句软话，但那把撑在她头顶的伞，比什么话都有用。

他知道她喜欢什么花，知道她怕冷，知道她不爱吃油腻的东西。他从不说，只是做。他会托十三阿哥给她送来她喜欢的鼻烟壶，会在她生病时，不动声色地让太医多关照。

他们的感情，不是在花前月下，而是在一次次的试探、交锋和默默的关怀里，一点点磨出来的。

四爷的爱，像藏在冰山下的烈火。外面看着冷，内里却滚烫得能灼伤人。

他不像八阿哥那样，把“喜欢”挂在嘴边。他只会用行动告诉若曦，他懂她。他懂她对皇权的恐惧，懂她那颗不属于这个时代、孤独而骄傲的心。

若曦觉得，自己就像一个漂泊了很久的孤魂，终于找到了一个可以看透她伪装的人。

后来，九子夺嫡，血流成河。四阿哥赢了。

他登基那天，若曦站在人群里，看着他穿着明黄的龙袍，一步步走上太和殿的台阶。他成了这个天下最尊贵的人，成了雍正皇帝。

他把她接到了养心殿。

那是皇帝处理政务和休息的地方，除了最亲信的太监，连皇后都不能随意出入。

他在那里，为她辟出了一方天地。

他批阅奏折的时候，她就坐在旁边的脚踏上，给他磨墨，或者自顾自地看书。屋子里很安静，只有他笔尖划过纸张的沙沙声。

他吃的点心，总会让她先尝。他喝的茶，也要她亲手泡。有时候他会从堆积如山的奏折里抬起头，看着她，然后什么也不说，就那么看着，眼神深得像一潭水。

宫里所有人都知道，养心殿里住着一位没有名分的“主子”。

皇上宠她，宠到了天上。她可以不向任何嫔妃行礼，她可以直呼皇帝的名讳（当然是在没人的时候），她甚至可以在皇帝发怒时，唯一一个敢上前劝解的人。

后宫里的女人，嫉妒得眼睛都红了。皇后私下里跟身边人说：“皇上待她，比待我们这些有名分的，还要上心。”

这份宠爱，独一无二，震古烁今。

可若曦的心，却一天比一天凉。

她住在养心殿，像一只被养在最华美笼子里的金丝雀。他给了她最好的食料，最温暖的巢穴，却也锁住了她所有的天空。

她不能随意出宫，不能和从前的朋友，尤其是八爷党的人，有任何联系。她的世界，被压缩到了养心殿这一方小小的天地里。

她身体越来越差，常年咳嗽，夜里总做噩梦。太医开了无数的方子，喝下去的药比饭还多，却总也不见好。

她知道，自己这是心病。

这天夜里，又是因为八爷党的事。雍正下旨，要将胤禩、胤禟等人革去黄带子，从玉牒中除名。

若曦跪在地上，求他。

“皇上，他们是你的兄弟啊！求你，给他们留一点体面吧！”

雍正的脸，一下子就冷了下去。他一把挥开桌上的奏折，纸张散落一地，像白色的蝴蝶。

“兄弟？他们想置我于死地的时候，可曾想过我是他们的兄弟？”他的声音里带着冰碴子。

“可你现在是皇上！你已经赢了！”若曦哭着说。

雍正居高临下地看着她，眼神里有愤怒，有失望，还有一丝她看不懂的受伤。

“你是在为他们求情？还是在为你自己求情？”

若曦愣住了。

她看着眼前这个男人，他穿着龙袍，是天子，是她深爱的人。可这一刻，她觉得他陌生得可怕。

她从地上爬起来，浑身都在发抖。她从梳妆台上拿起那支他送她的木兰簪子，那曾是他们的定情信物。

“你待我这么好，全天下都知道。可为什么……为什么连一个嫔妃的位份都不肯给我？”她的声音嘶哑，带着绝望，“你究竟是爱我，还是只想把我锁在这里，时时刻刻看着我？”

养心殿里，烛火“噼啪”地爆了一下。

雍正一步步朝她走过来，高大的身影将她完全笼罩。他从她手里夺过那支簪子，力气大得几乎要捏碎她的手骨。

他的脸在烛光下明明灭灭，表情冷得像一块冰。他没有回答她，反而用一种近乎残忍的平静，一个字一个字地问她：

“位份？若曦，你想要的是位份，还是想要一个能让你名正言顺地去同情、去怀念‘他们’的身份？我册封你为妃，你便有了自己的宫殿，有了自己的奴才，有了和后宫、和前朝那些人盘根错节的联系。到那时，你还会是现在这个只属于我的若曦吗？”

03

雍正的话，像一把淬了冰的刀子，狠狠地捅进了若曦的心里。

簪子从他手里滑落，“当啷”一声，摔在金砖地上，断成了两截。

那清脆的响声，像是他们之间某种东西彻底碎裂的声音。

若曦怔怔地看着地上的断簪，浑身的力气都被抽空了。她终于明白了。

原来是这样。

不是因为政治，不是因为前朝后宫的阻力，更不是因为不够爱。

恰恰相反，是因为爱得太深，深到变成了一种病态的、令人窒息的占有。

他不给她名分，不是“不能”，而是“不愿”。

一个嫔妃，哪怕位份再低，也是被正式纳入了皇家体系的女人。她会有自己的宫殿，有份例，有奴才，有人际交往。

她会成为后宫的一部分，需要去应对皇后，去平衡与其他妃子的关系。更重要的，她会有了一个正式的身份，一个可以被前朝议论、被政敌利用的身份。

雍正怕的，就是这个。

他怕给了她名分，就等于给了她一双翅膀。

她会重新和那个她一心想要逃离的、盘根错节的世界联系起来。她会因为同情，去接触那些他视为眼中钉的人。她的心，会分出去，会飞到他够不着的地方。

他要的，是一个完完全全、只属于他一个人的马尔泰·若曦。一个被剥离了所有社会关系，只依附于他而存在的灵魂。

所以，他宁愿让她什么都不是。

“养心殿的马尔泰·若曦”，这个称呼本身，就是一道最温柔也最残酷的枷锁。它意味着极致的荣宠，也意味着极致的孤立。

他把她放在离自己最近的地方，也是为了把她放在离世界最远的地方。

这是一种爱，一种帝王式的、扭曲到极致的爱。他以为这是在保护她，让她远离是非，却不知道，这恰恰是把她推向深渊的最后一双手。

若曦想要的“名分”，从来都不是为了权力和地位。她一个来自几百年后的人，对这些东西只有恐惧。

她想要的，不过是一份平等的尊重，一个官方的认可。

那是一个现代灵魂对爱情最基本的要求：我爱你，我愿意成为你的妻子，而不是你没有名分的附属品。

可雍正不懂。或者说，他懂，但他做不到。

他是皇帝，是天子。“普天之下，莫非王土”，这天下的一切都是他的，女人自然也一样。他可以爱一个女人，宠一个女人，但这个女人的身、心、灵魂，都必须完完全全地属于他。

这便是他们之间，永远无法跨越的鸿沟。

从那天起，养心殿的空气就变了。

雍正依旧对她好，甚至比以前更好。名贵的药材、新奇的玩意儿，流水似的送进来。他会花更多的时间陪她，甚至为了她，连续几天不去后宫。

可若曦不笑了。

她的话越来越少，常常一个人坐在窗前，一坐就是一下午。她看着窗外那四角的天空，眼神空洞，像一尊没有灵魂的木偶。

他端来的点心，她不动。他讲的笑话，她不应。

他终于开始慌了。那种感觉，就像他手里攥着一把沙子，他攥得越紧，沙子流失得越快。

他开始发脾气，会因为一点小事就斥责下人。整个养心殿，都笼罩在一片低气压里。

可他越是这样，若曦的身体就垮得越快。她的咳嗽变成了常态，常常咳得喘不过气来，帕子上沾着星星点点的血迹。

她知道，自己快要死了。

她开始想尽办法离开这座金色的牢笼。她托人给十四阿哥带信，那个唯一还敢在雍正面前说上几句话的弟弟。

她利用了先帝康熙爷当年一句玩笑似的旨意——曾说要将她指给十四阿哥。

当十四阿哥拿着那份“遗旨”来求娶她时，雍正气得当场砸了手里的茶杯。

“她是你四哥的女人！”他对着十四阿哥咆哮，眼睛都红了。

“可她没有名分！”十四阿哥梗着脖子，顶了回去，“四哥，你给了她荣华富贵，却没给她一个身份。先帝的旨意，天下皆知。你若不放人，就是抗旨！”

那天，兄弟二人在养心殿吵得天翻地覆。

最后，雍正输了。

他输给了自己亲手制造的困局。因为若曦没有名分，所以她不是他的嫔妃，从法理上讲，他没有权力将她永远留在宫里。

他亲手为她打造的笼子，最终却成了别人带走她的理由。

04

若曦离开紫禁城的那天，是个阴天。

她穿着十四福晋的朝服，坐在马车里。她掀开帘子，回头望了一眼那高高的红墙。墙内，是她爱过、恨过、挣扎过的一切。

她没能见到雍正最后一面。

他把自己关在养心殿里，谁也不见。

后来若曦才知道，那天，他就站在城墙上，远远地看着她的车队，直到它变成一个小小的黑点，消失在天际。

在十四爷府里，若曦的日子很平静，也很短暂。她像一盏快要油尽的灯，慢慢地熄灭了。

她死前，写了一封信给雍正，托十四阿哥转交。可因为兄弟间的猜忌和隔阂，那封信被耽搁了，直到若曦火化后，才送到雍正手里。

信里，她写尽了这些年的爱恨痴缠，写尽了她的身不由己和万般无奈。

雍正看完信，抱着她的骨灰，哭得像个孩子。

他终于明白，他用自以为是的爱，亲手杀死了他最爱的人。

回头再看，八阿哥的爱，是“不能也”。在江山与美人之间，他选择了前者，那是现实的无奈。他的放弃，是一场清醒的权衡。

而四爷的爱，是“不为也”。

在他至高无上的权力面前，所有的障碍都不再是障碍，唯一的障碍，是他自己那颗因爱而生的、极度不安和占有的心。他给的宠，是一把双刃剑，一面是蜜糖，一面是砒霜。

“福晋”这两个字，对若曦而言，是她一生爱情求索中，一道永远无法跨越的鸿沟。

它像一个残酷的隐喻，诉说着一个拥有现代灵魂的女子，在封建皇权下的必然悲剧。她想要的，紫禁城给不了。而紫禁城能给的，她又要不起。

那一场梦回大清，终究是，一步一惊心，步步皆殇。

来源：卡西莫多的故事一点号