摘要：角落里，一个年轻的太医正默默碾着药。他叫卫临，二十出头，面容普通得扔进人堆里就找不见。听到“温实初”三个字，他手上的动作顿了顿，又继续不紧不慢地碾。

紫禁城的冬天，风像刀子一样。太医院的值房里，炭火半死不活地烧着，几个太医围坐着，嘴里呵出的白气混着药草味。

他们聊的，是碎玉轩那位莞嫔娘娘——甄嬛。

“头三个月最是要紧，怎么就小产了？听说昨儿夜里，血水一盆盆往外端……”

“嘘！慎言！龙胎的事，也是你能议论的？”

“要我说，温实初这回麻烦大了。是他一直照看的脉案，如今出了这天大的纰漏，看他如何交代！”

角落里，一个年轻的太医正默默碾着药。他叫卫临，二十出头，面容普通得扔进人堆里就找不见。听到“温实初”三个字，他手上的动作顿了顿，又继续不紧不慢地碾。

他是温实初的徒弟。

在这太医院，师徒就是一根绳上的蚂蚱。师父得脸，徒弟跟着沾光；师父倒霉，徒弟第一个被推出去顶罪。

值房的门“吱呀”一声被推开，冷风灌进来。温实初走了进来，脸色灰败，眼下一片乌青，官袍下摆还沾着未干透的暗色痕迹。

屋里的议论声戛然而止，目光却像针一样扎过来。

温实初谁也没看，径直走到自己案前，开始写脉案。他的手在抖，墨汁滴在宣纸上，洇开一团污迹。

卫临放下药杵，悄无声息地走过去，替师父换了一张新纸，又研起了墨。他动作熟练，低眉顺眼，像个没有声音的影子。

“师父，”卫临的声音很轻，只有两人能听见，“碎玉轩那边……”

温实初笔尖一顿，良久，才从喉咙里挤出一句：“娘娘的胎……保不住了。”

卫临不再问。他看见师父眼角有泪光，但很快被用力眨了回去。他知道，师父难过的不只是龙胎，更是那位娘娘。有些情分，从一开始就是错的，却偏偏断不了。

“院判大人传话，”一个太监尖细的声音在门口响起，“皇上震怒，着太医院全力照料莞嫔娘娘凤体。温太医，你既一直伺候娘娘脉息，便还是你主理。若再出半分差池……”

后面的话没说完，但寒意比外面的风还冷。

其他太医交换着眼神，有幸灾乐祸，有同情，更多的是避之不及。这分明是个烫手山芋，治好了未必有功，治不好，就是现成的替罪羊。

温实初起身，准备前往碎玉轩。他脚步有些虚浮。

卫临默默拿起药箱，跟了上去。这是他作为徒弟的本分。没人多看他一眼。在所有人眼里，他只是温实初身后一个沉默的附属品，一个无足轻重的“影子”。

他们不知道，这个“影子”的眼睛，正异常清醒地观察着一切——观察着师父的失态，观察着同僚的冷漠，观察着这深宫里，一步踏错便是万丈深渊的险恶。

风暴，已经来了。而站在风暴边缘的卫临，正开始他人生中最重要的一堂课：如何在不被绞碎的前提下，从风暴里，找到属于自己的路。

日子一天天过去，碎玉轩成了宫里的“不祥之地”，温实初连带着卫临，也成了太医院里被隐隐排斥的对象。但卫临似乎毫无察觉，或者说，他毫不在意。他依旧每天最早到值房，最晚离开，把师父的案头收拾得干干净净，将那些复杂的脉案誊抄得工工整整。

只有温实初偶尔疲惫地抬起头，会看到这个徒弟沉静的眼睛。卫临话很少，但每次开口，问的都是关键：“师父，娘娘今日脉象，左寸是否仍显浮滑？”“您开的方子里加了茯神，可是为镇惊安神？”

温实初起初只是随口解答，后来渐渐发现，卫临于医术一道，竟有异乎寻常的悟性。他开的方子，卫临看过一遍，便能说出其中七八分精妙与考量。这份沉稳和天赋，让身处困境的温实初，感到一丝难得的慰藉。

“卫临，”有一日，温实初熬红了眼，低声道，“在这宫里行医，医术固然要紧，但最要紧的，是知道谁是你的主子，该闭上嘴的时候，绝不能多一个字。”

卫临正在分拣药材，闻言，恭敬答道：“徒弟明白。师父的主子，便是徒弟的主子。师父让看的病，徒弟看；师父不让听的，徒弟聋。”

这话说得朴实，甚至有些笨拙，却奇异地让温实初紧绷的心弦松了松。他需要的，正是一个绝对可靠、不会节外生枝的帮手。

转机，以一种极其惨烈的方式到来了。

那便是震动后宫的“滴血验亲”之局。当温实初被指与甄嬛私通，被迫在皇帝皇后、满宫妃嫔面前自证清白时，卫临就跪在太医院一众太医的最末尾。

他看见师父脸上血色尽褪，看见甄嬛眼中的决绝与惊怒，看见皇后嘴角那抹冰冷的笑意。金銮殿上，字字句句都是杀人的刀。

最后，温实初选择了最惨烈的方式——挥刀自宫。

那一刀下去，鲜血迸溅。满殿惊呼。卫临的指甲深深掐进了掌心，但他低垂着头，脸上只有恰当的震惊与悲痛，没有一丝多余的表情。他甚至精准地控制着自己倒吸冷气的声音大小。

风波暂息，温实初成了废人，被抬回住处，奄奄一息。

“卫临。” 甄嬛的声音在混乱过后响起，带着劫后余生的沙哑与不容置疑的威仪。她目光扫过太医院众人，最后落在那个一直不起眼的年轻太医身上。“你师父……往后就交由你照料。他的差事，也暂由你接替。本宫和沈贵人的平安脉，即日起，由你来请。”

一瞬间，所有目光都聚焦在卫临身上。有惊愕，有嫉妒，有探究。

卫临出列，撩袍跪下，额头触地，声音平稳得没有一丝波澜：“微臣遵旨。微臣定当竭尽所能，不负娘娘信任，亦不敢堕了师父医名。”

他没有推辞，没有惶恐，也没有得意。只是平静地接下了这份突如其来的“重用”，以及它背后无尽的凶险。

从这一刻起，“温实初的影子”被迫站到了灯光下。皇后那边的人会如何看他？太医院那些嫉妒的同僚会如何排挤他？而甄嬛，这位新主子，给他的第一份差事就是照顾已成废人的师父，这究竟是信任，还是考验？

卫临扶着昏迷的温实初退出大殿时，脊背挺直。他知道，师父用政治生命的彻底终结，为他撞开了一道狭窄的缝隙。而他，必须从这道缝隙里，挤出一条生路，甚至是一条……向上的路。

真正的考验，现在才刚刚开始。

接过温实初的差事，卫临像一滴水，悄无声息地融入了甄嬛日益庞大的势力版图。他比师父更沉默，更谨慎。每次去碎玉轩（后来是永寿宫）请脉，他永远低着头，眼睛只看着地面三尺之内，回话简明扼要，绝无半句废话。甄嬛不问，他绝不主动多说一个字。

宫里渐渐有了议论：“那个卫太医，倒是比他师父识趣。”“木头疙瘩一个，怕是难当大任。”

卫临充耳不闻。他清楚地知道，自己资历太浅，根基全无。唯一的倚仗，就是“温实初徒弟”这块招牌，以及甄嬛那点基于对温实初旧情而产生的、微薄的信任。他必须将这份信任，像浇灌幼苗一样，小心呵护，让它慢慢生根。

机会很快来了。甄嬛再度有孕，且怀相复杂。喜悦之余，是更深重的忧虑。皇后一党虎视眈眈，前次小产的阴影未散。甄嬛需要绝对可靠的太医。

一日请脉后，甄嬛并未立刻让卫离开。她抚着尚未显怀的小腹，目光看似随意地落在卫临身上：“卫太医，依你看，本宫这一胎，比之从前如何？”

卫临跪着，依旧垂首：“回娘娘，娘娘凤体经过精心调养，较之从前更为康健。龙胎脉象平稳有力，实乃大吉之兆。”

“是么？”甄嬛语气淡淡，“可本宫这心里，总是不踏实。太医院人多眼杂，本宫记得，当年给本宫诊出喜脉的，似乎也不是温太医。”

卫临心下一凛。他知道，这是甄嬛在敲打他，也是在试探他。她需要的不只是一个医生，更是一个能帮她防住明枪暗箭的“自己人”。

“娘娘明鉴。”卫临的声音依旧平稳，“微臣入太医院日浅，唯知恪尽职守，谨遵师父教诲——医者，当以病患安危为第一要务。娘娘如今是微臣唯一的主子，娘娘的安康，便是微臣全部的职责所在。至于太医院其他事务，微臣愚钝，从不与闻。”

他这番话，既表了忠心（“唯一的主子”），又划清了界限（不与太医院其他人深交），更隐隐点出自己“愚钝”不惹事的特点。果然，甄嬛眼底的审视淡去了些。

“你是个明白人。”甄嬛端起茶盏，“往后本宫这里，你多费心。有什么需要的药材，或觉得不妥当的人、事，可直接来回本宫。”

“微臣遵旨。”卫临叩首。他知道，自己初步通过了考验，从“暂代”变成了“可用”。

然而，真正的暴风雨，随着甄嬛腹中双生子的月份渐大，终于铺天盖地而来。皇后那边动作频频，太医院里暗流涌动，各种关于“胎儿过大”、“母体孱弱”的流言悄然传播。甄嬛的永寿宫，成了整个后宫目光的焦点，也是最大的火药桶。

生产前夜，甄嬛单独召见了卫临。烛光下，她褪去了平日里的雍容，脸上带着孕妇的疲惫和一丝难以掩饰的恐惧。

“卫临，”她第一次直呼他的名字，“本宫的身家性命，还有腹中孩儿的安危，明日，就托付给你了。”

卫临跪在地上，背脊却绷得笔直。他没有立刻慷慨陈词，而是沉默了片刻，才缓缓开口，说出了一番让甄嬛都感到意外的话。

“娘娘，明日之险，不在产床，而在产房之外。”他的声音压得很低，“微臣资历浅薄，若由微臣主持接生，恐难以服众，反会授人以柄，让有心之人以‘经验不足’为由，横加干预。”

甄嬛眉头微蹙：“你的意思是？”

“微臣斗胆，请娘娘奏明皇上，钦点一位德高望重的老太医，如章弥院判，名义上总领接生事宜。微臣愿为副手，从旁协助，并负责娘娘贴身用药与关键时刻的决断。”卫临抬起头，目光清澈而坚定，“如此，一可安皇上之心，二可堵众人之口，三可将可能存在的‘隐患’置于明处，便于监控。而实际关隘处，微臣必寸步不离娘娘凤体。”

釜底抽薪，李代桃僵！ 甄嬛看着眼前这个依旧表情平淡的年轻太医，心底掠过一丝寒意，随即是巨大的惊喜。这计策不仅周全，更透露出一种深谙权力规则的老辣。她突然意识到，自己或许一直小看了这个“影子”。

“准。”甄嬛吐出一个字，目光复杂，“就依你所言。卫临，不要让本宫失望。”

“微臣，万死不辞。”

生产之日，果然成了修罗场。 皇后买通的稳婆试图在脐带上做手脚，被卫临提前安排的可靠宫人死死盯住；章弥院判开的催产药方剂量微妙，稍有不慎便会造成血崩，卫临在煎药前“仔细核对”，不动声色地调整了分量；甚至有人试图在参汤里混入不利生产的药材，被卫临以“娘娘体质特殊，需用特制参汤”为由，亲自验看、亲手调换。

他像一台最精密的机器，穿梭在产房的混乱与血腥之间，眼神锐利，动作精准，挡下了所有明枪暗箭。汗水浸透了他的里衣，但他握针施药的手，稳如磐石。

然而，最大的危机，终究来自甄嬛自身。因多胎、早产、以及长期精神紧张，在最后一个皇子艰难娩出后，甄嬛出现了血崩的征兆。鲜血染红了产褥，触目惊心。

“卫太医！娘娘出血止不住！”稳婆的声音带着哭腔。

所有目光瞬间集中在卫临身上。章弥也慌了神，捻着胡须，开出的方子却都是温吞的止血药，显然不敢承担用猛药的责任。

卫临冲到床边，手指搭上甄嬛腕脉，心沉到了谷底。脉象浮散欲脱，这是元气随血而泄的危象！寻常药物根本来不及！

他脑海里瞬间闪过两个选择：

一是用温和疗法，尽力而为。但以眼前出血的速度，甄嬛很可能撑不过半个时辰。届时，皇子虽已出生，但贵妃薨逝，他作为实际负责的太医，必是死罪。即便侥幸活命，失去甄嬛这个主子，他在后宫将再无立足之地，甚至可能被皇后党羽清算。

二是用“虎狼之药”——一种药性极其猛烈的止血散。此药能快速固摄血脉，止血有奇效，但副作用极大，会严重损耗母体根本，折损寿元，且可能导致终身虚羸，再难承受生育之苦。

保眼前，还是顾长远？ 保自己的命和前途，还是赌上未来可能被追责的风险，先救下甄嬛？

时间一秒秒流逝，甄嬛的脸色以肉眼可见的速度灰败下去。周围是惊恐的宫人，是束手无策的章弥，是门外隐约传来的皇帝焦躁的踱步声。

卫临的瞳孔剧烈收缩。他想起师父温实初的眼泪，想起甄嬛说“托付给你”时的眼神，想起自己这些年在太医院如履薄冰的日日夜夜。他不能输在这里！他赌上一切才走到今天，绝不能因为一时的“仁慈”或“畏缩”而满盘皆输！

“取我的药箱来！”卫临的声音陡然拔高，带着一种破釜沉舟的决绝，“最底层，那个青瓷瓶，全部取来！快！”

他亲自将瓶中赤红色的药粉用温水化开，撬开甄嬛的牙关，灌了下去。动作快、准、狠，没有丝毫犹豫。

药效极猛。不过一盏茶功夫，汹涌的出血明显缓了下来。甄嬛喉咙里发出一声微弱的呻吟，眼皮颤动。

满屋子的人，包括章弥，都长长松了口气，看向卫临的眼神充满了敬畏与后怕。

但卫临的心，却比刚才更冷。他知道，自己刚刚给当朝贵妃，未来的太后，用上了近乎“饮鸩止渴”的猛药。这个秘密，一旦泄露，无论甄嬛是死是活，他都必死无疑。

后续调理，他更加小心翼翼。所有方剂都经过精心设计，既要掩盖猛药留下的痕迹，又要切实调理甄嬛的身体。在写给太医院存档的正式脉案和药方里，那惊心动魄的止血一幕，被他用“娘娘洪福齐天，出血自缓”和几味温和的调理药物，轻轻带过。那份真实的、记载了青瓷瓶中药粉的用药记录，在他回到值房后，被就着烛火，一点点烧成了灰烬。

灰烬飘落时，卫临独自坐在黑暗里，浑身冰冷，双手却抑制不住地微微颤抖。不是害怕，而是一种极度紧张后的虚脱，以及一种清晰的认知：

从这一刻起，他不再是任何人的附属。他掌握了足以毁灭一个贵妃（乃至未来太后）健康的秘密，也把自己的性命，与这个秘密牢牢绑在了一起。他与甄嬛之间，那种单纯的主仆关系已经变了味，成了一种共享致命秘密的、危险而牢固的同盟。

他赢了眼前这一仗，赢得了一场泼天的富贵和信任。但他也亲手给自己戴上了一个无形的枷锁，此一生，恐怕都难以卸下。

窗外的紫禁城，夜色深沉。卫临缓缓吐出一口浊气，抹了把脸，脸上重新恢复了那种惯有的、近乎木然的平静。只是眼底深处，有什么东西彻底沉淀了下来，坚硬如铁。

双生子满月那日，雍正皇帝龙颜大悦，晋甄嬛为熹贵妃，位同副后。永寿宫的赏赐如流水般涌入，而在一份份珍贵的珠宝锦缎之外，甄嬛特意命人给太医院值房送去了一盒上好的长白山老参。

“给卫太医的，”传话的太监笑容满面，“贵妃娘娘说，卫太医这些日子辛苦了，这参，给他补补精神。”

这赏赐不算最重，但其中意味，不言自明。卫临恭敬接过，在众人复杂难言的目光中，谢恩，收好，脸上依旧是那副宠辱不惊的平淡模样。只是从此以后，太医院里再无人敢明着给他使绊子。就连院判章弥，见到他也会客气地点头致意。

卫临，不再是“温实初的徒弟”，他成了宫里娘娘们口中“那个稳妥的卫太医”。

此后的岁月，仿佛按下了快进键。甄嬛一路披荆斩棘，扳倒皇后，铲除异己，最终在雍正驾崩后，扶持自己的儿子弘历登基，成为尊贵无匹的圣母皇太后。

新帝登基，自然是一朝天子一朝臣。前朝后宫，迎来一轮大清洗。太医院这个紧要之地，更是首当其冲。几位曾与皇后党或果郡王旧部有过牵连的太医，或被罢黜，或被远调。

而在这场风暴中，卫临却稳如磐石。他资历够老——从雍正朝伺候到乾隆朝；他背景“干净”——一直是已故温实初的徒弟，后来是太后身边最得用的太医，从未与任何其他势力有过深交；他医术高明，尤其擅长妇科和调理，这正是日渐年长的太后最需要的；更重要的是，他为人“低调谦和”，从不结党，从不妄议，仿佛除了医术和伺候主子，对一切都漠不关心。

于是，在一个平静的午后，太后身边的掌事太监来到太医院，宣读了太后懿旨：擢升太医卫临，为太医院院判，总领太医院一应事务。

旨意宣读完毕，满院寂静，旋即响起一片恭贺之声。卫临撩袍跪下，叩首领旨，脸上是恰到好处的感激与惶恐，声音平稳依旧：“微臣才疏学浅，蒙太后天恩浩荡，必当竭尽驽钝，以报万一。”

他终于走到了这个位置。太医院名义上的最高长官。用了十几年时间，从角落里一个无人问津的“影子”，一步步，零次站错队，零次显山露水，却在最关键的时刻，完成最精准的押注和抉择，最终握住了这宫廷医疗体系的权柄。

成了院判的卫临，似乎并没有什么改变。他依旧每天准时到值房，处理公务一丝不苟，对待下属宽严相济，对待后宫各位主子不偏不倚。太医院在他的管理下，竟显出几分前所未有的“平和”气象。

只是偶尔，在休沐之日，他会换上一身半旧的常服，带上一包自己配的温补药材，出宫去京郊一处僻静的院落。那里住着他的师父，温实初。

温实初老了，头发花白，神情恬淡，早已没了当年的意气风发，倒真有几分世外隐医的模样。师徒二人对坐，烹一壶粗茶，聊的也多是医术药理，或是一些京城无关紧要的传闻。温实初会问起太医院旧人的近况，卫临便拣些能说的，慢慢告知。

他们之间，从不提往事，不提碎玉轩，不提滴血验亲，更不提永寿宫那惊心动魄的一夜。 仿佛那些血与火、算计与挣扎，从未存在过。

夕阳西下，卫临告辞。温实初送他到门口，看着这个已然气度沉稳、身居高位的徒弟，眼中闪过一丝难以言喻的复杂，最终只是拍了拍他的肩膀，温声道：“路上小心。宫里……万事谨慎。”

“师父放心。”卫临躬身行礼，转身离去。他的背影融入暮色，挺直，却莫名透着一股孤峭。

回到宫中，值房内灯火通明。案头堆着明日需要呈给太后过目的滋补方剂，以及各宫娘娘的脉案摘要。卫临屏退左右，独自坐下。

他静默了片刻，从怀中贴身内袋里，取出一枚小小的、不起眼的钥匙，打开了书案最底层一个上了两道锁的抽屉。里面没有金银，只有几册看起来年代久远的普通脉案记录。

他翻到其中一册的某一页，就着跳动的烛光，目光落在上面。那上面记载的，正是多年前永寿宫产房的用药详情，笔迹是他的，但内容，与太医院存档的那一份，截然不同。上面清晰地写着那青瓷瓶中药粉的名称、剂量，以及施用后凶险万分的脉象变化。

纸页已经有些泛黄，墨迹却依旧清晰如昨，像一道永不愈合的伤疤，刻录着他职业生涯中最黑暗、也最辉煌的秘密。

看了许久，卫临缓缓合上册子，将它重新锁回抽屉深处，钥匙贴身藏好。然后，他吹熄了多余的蜡烛，只留一盏，开始批阅今日剩下的公文。他的侧脸在昏黄的光线下，平静无波，仿佛刚才凝视深渊的人，并不是他。

窗外，紫禁城的夜寂静而漫长。梆子声远远传来，三更天了。

卫临知道，他得到了常人难以企及的安稳与权位，代价是终身与这个秘密共存，战战兢兢，如履薄冰。他赢了所有明面上的争斗，却永远困在了自己亲手构筑的寂静牢笼里。

这条路，是他自己选的。无从后悔，亦无法回头。

太医院院判卫临的故事，至此，尘埃落定。至于那深锁的秘密是否会永远沉寂，那青瓷瓶的阴影是否真的随风而散？或许，只有这紫禁城无尽的夜色，才知道答案。

来源：缤纷雪碧YNI