摘要：追《凤凰台上》时，很多观众心里都憋着一个问题：萧焕明明早就知道凌苍苍的师父就是鬼王，为什么宁可看着她误会、痛苦，甚至拔剑相向，也死活不肯说出口？一旦说破，两人关起门来一场痛哭或争吵，或许心结就此解开，哪还有后面几十集的波折？

《凤凰台上》点评之二

追《凤凰台上》时，很多观众心里都憋着一个问题：萧焕明明早就知道凌苍苍的师父就是鬼王，为什么宁可看着她误会、痛苦，甚至拔剑相向，也死活不肯说出口？一旦说破，两人关起门来一场痛哭或争吵，或许心结就此解开，哪还有后面几十集的波折？

这真是皇权制度下不得不守的沉默，还是剧本为了延续冲突而强行焊上的“金口”？

剧中将萧焕的沉默解释得无比沉重：为了朝局稳定，为了不让她信仰崩塌，更是因为帝王身份使他无法像普通人一样坦诚。表面上看，这构成了悲剧的核心——命运弄人，身份使然。

但我们稍微往回看，凌苍苍已是皇后，在得知师父是反派且证据确凿的情况下，她是否只有“大闹一场”这一个选项？并非如此。她同样可以选择将伤痛暂埋心底，以皇后身份维持体面，私下再与萧焕处理这份心碎。只要她不公开决裂，寿王便无机可乘，朝堂风波也难起波澜。

然而剧情却必须让她“闹”。于是我们看到了近乎刻意的安排：女官适时偷听，反派不断煽风点火，凌苍苍总是在情绪最高点时做出最激烈的反应。一切巧合都在把人物推向公开对抗，因为只有对抗，故事才能继续。

这样一来，剧中那些关于制度枷锁、身份撕裂、信仰危机的讨论，其实都建立在一个编剧预设的前提下：凌苍苍知道真相后，一定会失控，一定会让私事变成朝堂大事。

这个前提一旦成立，帝王之爱注定时运不齐，悲剧成了必然。可这个“必然”本身，恰恰是最人为的设定。它像一块早已浇筑好的预制板，上面无论绘制多么精美的纹样（权谋、江湖、庙堂），底板都是同一个：误会必须延续，虐点必须达成。

“帝王孤独”成了最方便的注解。仿佛一切沟通不畅都能归因于紫禁城的高墙，却忽略了故事里的人物本可以有更合理、更聪明的选择——只是剧本不允许他们选。

剥开层层包装，这个故事内核呈现出一种熟悉的流程：

前期，让秘密悬而不破，拉扯观众情绪；中期，让误会层层加码，主角互相伤害；后期，真相大白，迎来高潮泪点和最终和解。在这个过程中，“皇权”“江湖”“信仰”等元素，都成了可替换的背景皮肤。换成别的设定，套路依然成立。

这不是命运的无情，而是创作的有意。观众为帝王的“不得不沉默”而揪心时，或许没意识到，那份沉默并非来自紫禁城的宿命，而很可能来自编剧大纲上标好的节点：“此处需产生误会，持续三集”。

真正动人的悲剧，是让人深感“别无他法”，每个人物都在其身份、性格、处境中做出了唯一可能的选择，而后眼睁睁看命运滑向深渊。

而当我们看剧时，不断冒出“他为何不说？”“她为何不问？”的疑惑，并且能轻易设想出更合理的解决路径时，那份悲剧感便打了折扣。它提醒我们，眼前的波澜或许并非命运使然，而是剧本需要。

《凤凰台上》的制作不可谓不用心，演员表演也不乏亮点。但若核心矛盾建立在一种脆弱的、经不起推敲的“不可说”之上，那么所有围绕它展开的权谋与深情，都难免显得像一场精心编排的独角戏。观众想要的，从来不是人为的虐心，而是哪怕在虚构世界里，也能被真正说服的、属于人物的必然。

来源：初晓儿