摘要：你有没有试过，吃着炸猪排突然想起自己是谁？《纯真年代的爱情》里，陈飞宇演的方穆扬就是这么个主儿——头撞懵了，名字忘了，工友不认识，连自己画过啥速写都一脸茫然。可一听到“德大西餐厅”四个字，眼睛噌地亮了；再提“罗宋汤”，人直接从病床上支棱起来。费霓（孙千饰）在旁
央视悄悄放大招：一部连红萝卜都演得有感情的年代剧，凭什么首播就冲上全国收视第一？
你有没有试过，吃着炸猪排突然想起自己是谁？《纯真年代的爱情》里，陈飞宇演的方穆扬就是这么个主儿——头撞懵了，名字忘了，工友不认识，连自己画过啥速写都一脸茫然。可一听到“德大西餐厅”四个字，眼睛噌地亮了；再提“罗宋汤”，人直接从病床上支棱起来。费霓（孙千饰）在旁边看得直叹气：“行吧，您这失忆是分区的，只删感情，不删味觉。”
这剧今晚刚在央视八套开播，四集撂出来，全国收视率直接第一。鹅厂热度半小时破20000。我蹲在沙发上连刷三遍，不是为看爱情，是为盯住那搪瓷杯里晃荡的“红葡萄酒”——葡萄汁兑酱油，还搭两根5分钱一根的红萝卜。费霓一本正经递过去，方穆扬端起来抿一口，眉头都没皱：“嗯……有点劲儿。”
70年代的上海弄堂，空气里是煤球炉子的微烟、肉票撕开的脆响、还有广播里正播着“向英雄方穆扬同志学习”。他救人的那天，暴雨砸塌了老屋房梁。他拖住横木喊女人快跑，对方却卡在“还没领证”这四个字上，生生犹豫了半分钟。等再冲进去，房梁已压下来。厂里连夜挂横幅，许红旗（刘敏涛饰）拍着大腿说：“这可是活教材！”——可费霓心里盘算的，是墙上贴着的大学推荐表。她递了第三回申请，被冯琳用“字都认不全”呛得当场翻白眼。
于是，照顾英雄成了她唯一的跳板。第二天端着保温桶进门，方穆扬刚睁眼，她眼眶还挂着泪，手一抖，糖水撒了半床单。没人教过她怎么演深情，她就硬着头皮演：雷雨天重演救人现场，打伞举手假装拖房梁，方穆扬缩在被子里喃喃：“黑灯瞎火的……演得我后脖颈发凉。”
后来真急了，干脆带他报菜名。德大、玉花楼、上城街……一串报完，费霓掏出粮票本子开始算账。营业员笑嘻嘻递来搪瓷杯：“你qio儿定要用这个装咖啡哈。”她点头如捣蒜：“qio儿定。”
结果方穆扬手被玻璃碴划破，费霓掏红药水，随口一句“红字”，他忽然愣住：“红葡萄酒……我想喝。”那一刻我手里的瓜子停了。这不是失忆戏，是七十年代的味觉记忆地图——它不靠煽情，靠的是肉票背后的真实，搪瓷缸底的茶渍，和一个姑娘咬着后槽牙也要把人生扳回正轨的狠劲。
筒子楼8平米，上下铺，洗脚水得端到门口倒；分房资格要等，大学名额要争，假结婚协议写得像借条，连剪指甲都要明码标价。可当费霓骂着“你再装傻我就退租”转身去煮面，方穆扬默默把速写本翻到最新一页：画的是她低头搅面时垂下来的发丝。
刘敏涛演的许红旗风风火火，一句“思想觉悟比分数金贵”说尽时代褶皱；吴樾演的费爸不说话，就蹲在院门口修自行车，修着修着，把女儿的推荐表塞进工具箱最底下那层。
郭晓婷和王天辰那条线更哑然——姐姐方穆静嫁进高干院，新婚夜掀开糖盒，里面躺的是一张泛黄的旧速写，画的是她没穿婚纱的模样。
你猜那瓶“红葡萄酒”最后喝没喝？反正费霓把胡萝卜啃得干干净净，方穆扬把速写本翻到了第37页。
（我昨天翻老相册，看见我妈年轻时一张合影，背后写着：“1976年，德大西餐厅门口。他请我吃冰淇淋，没给票，站柜台那大姐瞪了我们足足三分钟。”）
来源：剧集不打烊