摘要：今天在家躺平第三天，亲戚串完，红包收完，手机刷得手指发麻，但心里空落落的。我妈突然把遥控器塞给我，说：“你看看这个，比那些喊‘宝贝’的强。”我心想能有多强？结果一集看完，连外卖都没顾上点。

今天在家躺平第三天，亲戚串完，红包收完，手机刷得手指发麻，但心里空落落的。我妈突然把遥控器塞给我，说：“你看看这个，比那些喊‘宝贝’的强。”我心想能有多强？结果一集看完，连外卖都没顾上点。

图片来源于网络

这剧不演豪门，也不搞失忆车祸，就讲七十年代两个普通人怎么“假结婚”。可越看越觉得不对劲——他们连吵架都不带脏字，一个挪杯子越界，一个假装没看见；他记得她不吃香菜，她顺手把他的搪瓷缸擦干净再放回原位。没吻戏，就一个酒窝碰酒窝，还是因为俩人同时低头喝热水烫着了。

背景是1978年，高考刚恢复，厂里分房要结婚证，大学推荐名额也卡着已婚身份。女主失忆，男主记不清自己是谁，两人签协议：各看各的书，各睡各的铺，离婚条款写满三页纸。可写着写着，条款里多了句“热水瓶每日灌满”，又多了句“粮票用完可先借，月底还”。

厂里筒子楼是真的旧，墙皮掉渣，水龙头哗哗漏水，邻居端着碗站在门口喊“费霓！我家米快没了！”——她立马舀半碗过去，也不记账。我奶奶看完说：“那时候谁家米缸见底，隔壁不借？借了也不说谢，说了反而见外。”这话我信，因为我妈前两天还把饺子馅匀出一半给楼上新搬来的租客。

副线那对看着体面：知青老师，书架整齐，说话都带引号。可越看越累，他总在改她写错的板书，她总把他的茶杯放回原位，连挪动的厘米数都精准。有次他读诗，她低头批作业，铅笔断了三次。这种“对得上”的关系，反而让我想起我哥和嫂子，俩人微信聊天全是“收到”“好的”“嗯”，连表情包都只用一个OK手。

道具不是摆设。女主围裙上的补丁是斜针脚，导演说那是当时布票不够，只能斜着补才不扯开；男主用的搪瓷缸底下印着“上海搪瓷三厂 1976”，查过厂志，那年确实停产过半年，所以缸底有点模糊。这些细节我不懂考据，但看着就真，像翻我妈老相册时摸到照片背面铅笔写的“1979年夏，厂门口”。

最戳我的是费霓在流水线旁看书。机器轰隆响，她左手扶着传送带边缘，右手翻书，油墨味混着机油味。没有励志BGM，镜头就停在她被机油蹭黑的小拇指上。方穆扬失忆后不是急着找身份，而是先学会修收音机，修不好就拆开看，零件摊满整张床。没人逼他“逆袭”，他只是想弄明白自己还能干点啥。

现在谈恋爱好像得按进度条走：一周点赞，三周评论，两周约饭，月底必须牵手。可这剧里，俩人一起修个暖水瓶，修了四集，垫片换了三次，最后水不漏了，他递毛巾，她接过去，手碰到手，都没抬头。那种慢，不是拖沓，是心里有底，知道日子就该这么过。

我昨天刷短视频，看到一条弹幕说：“他们连‘我爱你’都不说，可我看完了，觉得他们比谁都爱。”我想起上个月和我妈吵架，摔了门，晚饭没吃。半夜她把牛奶放我门口，杯子底下压着张纸条，上面就写仨字：“温的。”没署名，也没加句号。

今晚我又打开了第二集。方穆扬在纸上画了一条线，说这是床铺分界。费霓第二天早上起来，发现线被橡皮擦掉一半，剩下半截像没写完的省略号。我没截图，也没发朋友圈，就自己盯着看了十秒。

筒子楼的灯亮着。

电视还在响。

我关掉了手机。

来源：昊昊@宝贝