摘要：最后一场戏拍完，收工灯熄掉，胡歌没摘头上的旧毡帽，在雪地里站了十分钟。他后来发那条微博时，手机冻得打不开键盘，是蹲在锅炉房门口，哈着白气，一个字一个字按出来的——“山认识他们，他们也认了这座山。这就够了。”

最后一场戏拍完，收工灯熄掉，胡歌没摘头上的旧毡帽，在雪地里站了十分钟。他后来发那条微博时，手机冻得打不开键盘，是蹲在锅炉房门口，哈着白气，一个字一个字按出来的——“山认识他们，他们也认了这座山。这就够了。”

这剧里真正活下来的人，其实没几个。多杰没活到保护区挂牌那天；林培生判了无期，开庭前夜把玛治县地图叠成纸船，放进溪水里；孟耀辉在逃亡路上摔断左腿，拄拐进警局自首时，裤管里全是干涸的血痂和草籽，他开口第一句不是认罪，是问：“多杰埋骨的那片坡，今年格桑花开没？”

杨紫杀青那天正遇上藏历十月雪，她裹着厚羽绒服蹲在巡山队旧营地废墟上，拿指甲一点点刮掉木门上的红漆——那是多杰当年手写的“巡山队”三个字。白菊这个角色，不是演出来的。是她跟着金巴学辨认狼粪、跟张哲华半夜守红外相机、被冻伤三次手指后，自己长出来的。她说白菊是药，没说错。苦，但熬得久。

张哲华拍邵云飞第一次骑马镜头摔了七次，马鞍磨破他三件衬衫，最后成片里那个歪着身子笑的瞬间，是第八次实拍。他写告别文时没提演技，只说篝火边有个扎措总把烤焦的酥油茶递给他：“喝，提神——你眼睛里装着太多光，得压一压。”

金巴的告别文，就一行字：“后来白菊说，找到了。” 他没写自己怎么在海拔4800米的草甸坐了一宿，没写风刮得他睁不开眼，也没提自己偷偷把多杰用过的旧水壶，焊在了新巡山队办公室的门把手上。

李光洁的台词本上，林培生所有忏悔戏全删了重写。他坚持让编剧砍掉“我错了”那场嚎啕，改成了在墓前掏出一包没拆封的烟，拆开，一根根插进冻土——当年多杰不抽烟，但他总把烟揣在兜里，为的是在巡山路上，遇见迷路的牧民时，能递过去，说句“暖暖手”。

袁弘有场戏，孟耀辉对着镜头突然静默十六秒。导演喊cut，他没动。后来放出的花絮里，那段空白被剪掉了，但观众发现，他睫毛一直在颤。

杨烁演的兽医，给藏羚羊接生时总哼跑调的《在那东山顶上》，周游演的线人最后烧掉全部账本，纸灰混着雪粒往下掉。冯兵演的老牧民，杀青前悄悄往剧组车胎里塞了三块风干牦牛肉——谁也没看见，直到车开出去五十公里，副驾座底下才滚出一块硬邦邦的褐色东西。

高原的风，真能记住人。

多杰走后第十七年，白菊在博拉木拉北坡找到他那枚铜哨。哨身锈了，吹不响。她含在嘴里，没用力，只用舌尖抵着哨口，呼出一口气——那声音像冰裂，像雁叫，像某年春天，多杰第一次教她辨认雪豹脚印时，弯腰时衣领里漏出的半截旧红绳。

来源：声色娱记站