摘要：行宫外的官道上，黄尘漫天，一队人马正缓缓行来。为首的是十二匹枣红骏马，鞍辔鲜亮，马背上的骑士个个腰悬弯刀，面容黧黑，一看便是关外部落的好手。

紫薇冒认格格身份被揭穿后，被判流放边疆三年。

三年后，她以准噶尔部王妃的身份归来，身旁还跟着一个两岁幼童。

尔康疯了一样冲到她面前，双眼猩红地盯着那个孩子：

“告诉我，这孩子到底是谁的？”

承德的秋天来得比京城早。

行宫外的官道上，黄尘漫天，一队人马正缓缓行来。为首的是十二匹枣红骏马，鞍辔鲜亮，马背上的骑士个个腰悬弯刀，面容黧黑，一看便是关外部落的好手。

队伍正中是一辆马车，车帘低垂，只隐隐透出里面端坐的人影。

官道两旁早聚满了围观的百姓。有人低声议论：“这是准噶尔部的使团，听说这回是来求亲的。”

“求什么亲？前些年不是还打吗？”

“打了才要求和嘛。听说来的不是别人，是准噶尔小汗王本人，还带着他的王妃。”

“王妃？听说是个汉人女子……”

话音未落，前面的人群忽然骚动起来。

一个青衫男子不知从何处冲了出来，直直扑向那队人马。他身形踉跄，面颊凹陷，胡茬密布，竟像是多日不曾安睡过。

“站住！”

领头的蒙古骑士厉喝一声，弯刀已然出鞘。但那人像是疯了一般，不管不顾地往前闯，目光死死盯着那辆马车。

“紫薇——”他嘶声大喊，嗓音沙哑得几乎辨不出原本的声线，“紫薇！”

马车里似乎有什么东西轻轻动了一下。

车帘仍垂着，没有任何回应。

那男子不顾刀锋架在颈上，仍旧往前扑。几个蒙古骑士翻身下马，将他按倒在地。他挣扎着抬起头，两只眼睛红得像要滴出血来，死死盯着那道车帘。

“紫薇……我知道你在里面……你出来，你出来看我一眼……”

骑士们正要将他拖走，马车里忽然传出一个声音。

“放开他。”

那声音不高，却清凌凌的，像冬日结冰的河水。

骑士们一愣，旋即松开手，退到一旁。

车帘掀起一角，一只手探了出来。那只手白得近乎透明，骨节分明，与三年前相比，少了几分圆润，多了几分凌厉。

然后，她整个人出现在众人眼前。

紫薇穿着一身蒙古贵妇的装束，绛红长袍，金丝盘绣，腰悬玉佩。她的脸比从前瘦了许多，下颌的线条锐利如刀，但那双眼睛却比从前更亮，亮得有些冷。

她怀里抱着一个孩子。

那孩子约莫两岁，穿着小小的蒙古袍子，正靠在母亲怀里安安静静地吃着手。他生得白净，眉眼清秀，不太像蒙古人。

尔康跪在地上，整个人像是被雷劈中了一般，一动不动。他的目光从紫薇脸上移到那孩子脸上，又从孩子脸上移回紫薇脸上，嘴唇翕动了许久，才挤出一句话：

“这孩子……是谁的？”

紫薇看着他，神情平静得没有一丝波澜。

“你起来吧。”她说。

“我问你，”尔康撑着地站起身，踉跄着往前走了两步，“这孩子是谁的？”

紫薇没有回答。她低头看了看怀里的孩子，那孩子似乎感觉到了什么，抬起头来，用一双黑白分明的眼睛好奇地打量着面前这个狼狈的男人。

“阿玛，”孩子忽然开口，朝身后喊了一声，“阿玛！”

尔康浑身一震。

他顺着孩子的目光看去——马车后面，一个身材高大的蒙古男人正翻身下马。

那男人约莫三十出头，生得虎背熊腰，一双眼睛却沉静如水。他穿着与寻常骑士无异的袍子，腰间也只挂着一柄寻常弯刀，但周身的气度却让人不敢逼视。

准噶尔部的小汗王，策凌。

策凌走到紫薇身边，伸手接过那孩子。孩子在他怀里咯咯笑起来，揪着他的辫子玩。

“额娘累了，”策凌用蒙古话对孩子说，声音低沉而温和，“别闹。”

孩子果然乖乖松了手，趴在他肩头，仍然好奇地打量着尔康。

尔康的脸白得像纸。

他看看策凌，又看看紫薇，喉结剧烈地滚动着。

“紫薇，”他的声音像是从牙缝里挤出来的，“你告诉我……这孩子到底是谁的？”

二

三年前，紫薇被押出神武门的时候，也是一个秋天。

那时候她还不是准噶尔部的王妃，甚至也不是紫薇。她叫夏雨荷，是济南府一个茶商的女儿。三年前的那个秋天，她被判流放宁古塔，罪名是“冒认宗亲，欺君罔上”。

没有人替她求情。

尔康没有。

尔康站在人群里，看着她被押上囚车。他离得很近，近到紫薇能看清他眼底的血丝，还有他紧紧攥着又松开的拳头。

可他终究没有开口。

紫薇不怪他。她有什么资格怪他呢？从头到尾，都是她一个人在唱这出戏。是她自己说要进京寻亲，是她自己拿着那幅画闯进福家，是她自己一口咬定皇上是她生父。尔康不过是……不过是被她骗了而已。

囚车启动的时候，她回头看了一眼。

尔康还站在原地，一动不动，像一尊石像。

紫薇想，这样也好。恨她吧，恨她骗了他，恨她是个冒牌货。恨比念着好，恨了，他就不会难受了。

她没想到的是，尔康追了上来。

追了三天三夜。从京城追到山海关，从官道追进荒山。他不眠不休，跑死了三匹马，终于在一个雨夜追上了押解的队伍。

他跪在泥水里，求那些押送的兵丁让他见紫薇一面。

兵丁们不肯。他就跪着不起来，跪了整整一夜，直到天亮时昏了过去。

紫薇隔着囚车的木栅看着他，雨水混着泪水流了一脸。

后来是带队的把总看不过眼，悄悄放他进了囚车。

“一刻钟。”把总说，“误了时辰，大家都没命。”

尔康钻进囚车的时候，浑身湿透，嘴唇冻得发紫。他一把将紫薇抱进怀里，抱得那样紧，像是要把她揉进骨头里。

“我带你走。”他说，“我们走，走得远远的，再也不回来。”

紫薇没有挣扎，也没有说话。她只是静静地靠在他怀里，听着他急促的心跳。

良久，她轻轻推开他。

“尔康，”她看着他的眼睛，一字一字地说，“我是骗你的。”

尔康愣住了。

“我不是格格。我娘不是皇上宠过的女人。那幅画是我娘临摹的，她想让我过上好日子，想了一辈子，临死前还在念叨。可那不是真的。我进京之前就知道了。”

她的声音很平静，像是在说别人的事。

“我本来想走，想了一百遍一千遍。可我不甘心。我娘苦了一辈子，就盼着我能过上好日子。我就想，哪怕骗一回呢？哪怕只过一天格格的日子呢？”

她笑了笑，笑得眼泪流下来。

“然后我遇见你。你对我好，我就更不敢说了。我怕一说，你就不要我了。”

尔康张了张嘴，却发不出声音。

“现在你知道了，”紫薇抬手，轻轻擦去他脸上的雨水，“我不是什么格格，我是个骗子。你走吧，忘了我。”

尔康握住她的手，握得那样紧，指节都泛了白。

“我不走。”他说，声音沙哑得几乎辨不出字句，“你不是骗子。你是紫薇，是我认识的那个紫薇。我不管你是谁的女儿，我只要你。”

紫薇看着他，看了很久很久。

然后她低下头，把他的手从自己手上掰开。

“太晚了。”她说。

“不晚，我们走——”

“我说太晚了。”紫薇抬起头，脸上的泪痕已经干了，只剩下一种决绝的平静，“尔康，你知道冒认皇亲是什么罪吗？是死罪。皇上留我一条命，已经是开恩。我若逃了，就是抗旨，就是谋逆。不止我要死，帮我逃走的人也要死，收留我的人也要死，连你、连你们福家，都要被牵连。”

尔康的脸色白了。

“你走吧。”紫薇说，“好好活着。娶一个门当户对的姑娘，生几个孩子，好好过你的日子。就当……就当从没见过我。”

一刻钟到了。

兵丁来催，尔康被拖了出去。他挣扎着，嘶喊着，却被几个人死死按住。

紫薇背对着他，始终没有回头。

囚车渐渐远去，他的喊声也渐渐听不见了。

那是紫薇最后一次见到尔康。

三

宁古塔的风雪，比紫薇想象的要更冷。

她以为自己会死在那里。死在冻土上，死在皮鞭下，死在无休无止的苦役里。

可她活下来了。

活下来的原因很简单——准噶尔部的使团路过宁古塔，小汗王策凌看中了她，向朝廷讨要，要把她带回草原。

这是紫薇后来才知道的。当时她只知道有人把她从苦役营里提了出来，给她换了干净衣裳，然后带她去见一个蒙古贵人。

那贵人坐在毡帐里，手里拿着一本书，听见动静抬起头来。

紫薇愣住了。

那是一张年轻的脸，眉眼深邃，是典型的蒙古人长相，可那双眼睛却出奇的沉静，像深山里的潭水。

他看着她，开口说的第一句话是——

“你饿不饿？”

不是蒙古话，是汉话。说得慢，却字正腔圆。

紫薇以为自己听错了。

那人放下书，站起身来。他身量很高，站在紫薇面前像一堵墙，可他的动作却很轻，轻得像怕惊着什么。

“我让人熬了粥，”他说，“你先喝一点。”

紫薇不知道这是怎么回事。她只知道，从那天起，她就跟着这个叫策凌的蒙古男人，一路向西，去了准噶尔部。

草原的日子，和中原完全不同。

没有勾心斗角，没有步步为营，没有那些让她喘不过气来的规矩。天是蓝的，地是绿的，风吹过来带着草籽的香气。

策凌待她极好。好得让她不知所措。

他给她请汉人师傅，教她蒙古话，也让她教他汉话。他带她骑马，带她看草原上的日落，带她去参加部落的盛会，告诉所有人这是他的客人。

“客人”这两个字，他说得很认真，像是在提醒自己什么。

紫薇不懂。

有一天她终于问他：“你为什么要救我？”

策凌没有回答。他沉默了很久，久到紫薇以为他不会回答了，才慢慢开口。

“我母亲是汉人。”他说，“她和你一样，是被流放到关外的。我父亲在一次征战中遇见她，把她带回了草原。”

紫薇愣住了。

“她过得不好。”策凌说，声音很平静，“部落里的人看不起她，说她是我父亲的俘虏。我父亲护着她，可父亲死后，她就……”

他没有说下去。

紫薇也没有问。

过了很久，策凌忽然转过头，看着她。

“我不想让你也那样。”他说，“你不是谁的俘虏。你是我的客人。你想走的时候，随时可以走。”

紫薇看着他，忽然明白了他眼里的沉静是从哪里来的。

那不是天生的淡漠，是经历过太多之后，自己把自己熬成了那个样子。

她没有说话。

策凌也没有再说什么。他站起身来，朝帐外走去。走到门口，他忽然停住脚步。

“粥凉了，”他说，“我让人再热一碗。”

紫薇看着他高大的背影消失在毡帘后面，忽然觉得眼眶有些发酸。

她想起了另一个人。那个人也曾这样待她好，好得让她不知所措。可那个人，终究没能留住她。

也许草原的风太大，把过去都吹散了。也许是策凌那双沉静的眼睛让她安心。也许只是因为，她太累了，累得不想再逃，不想再躲，不想再一个人扛着。

那天晚上，紫薇做了一个梦。

梦里尔康站在囚车外面喊她的名字，喊得声嘶力竭。她想回头，却怎么也回不了。她拼命挣扎，拼命喊他的名字，可喉咙里发不出一点声音。

然后她醒了。

醒来的时候，满脸是泪。

策凌坐在她床边，手里端着一碗热奶茶。

“做噩梦了？”他问。

紫薇点点头，接过奶茶，低头喝了一口。热气氤氲，模糊了她的视线。

“想家吗？”策凌问。

紫薇愣了一下。

家？

她的家在哪儿呢？济南府的那个小院，早就卖给别人了。京城里的那些繁华，不过是一场梦。草原上这个毡帐，是她现在住的地方。可这是家吗？

“不想。”她说。

策凌看着她，没有再问。

四

紫薇是在第二年的冬天发现自己怀了身孕的。

草原上的冬天来得早，九月底就开始飘雪。那几天她总觉得困倦，吃什么吐什么，连马都骑不动了。

部落里的老嬷嬷来看了她一趟，笑眯眯地说了几句话，紫薇没听懂。策凌站在一旁，听完那老嬷嬷的话，脸上的表情很复杂。

等老嬷嬷走了，紫薇问他：“她说什么？”

策凌沉默了一会儿，说：“她说，你有喜了。”

紫薇愣住了。

她的手无意识地落在小腹上。那里还很平坦，可她知道，那里正有一个小小的生命在生长。

是策凌的孩子。

那天晚上，策凌喝了很多酒。他平时是不喝酒的，可那天他喝得酩酊大醉，抱着紫薇的腿哭得像个孩子。

“谢谢你。”他反反复复地说，“谢谢你。”

紫薇没有哭。她只是轻轻拍着他的背，像哄一个孩子。

从那天起，策凌待她更好了。好得整个部落都知道，小汗王把他那位汉人王妃当成了眼珠子。

可紫薇知道，那不是爱。

策凌待她好，是因为她腹中的孩子。策凌敬她、护她、给她王妃的名分，是因为她愿意为他生儿育女，愿意在这片草原上扎下根来。

至于爱……

紫薇有时候会想起另一个人。想起那个雨夜，想起囚车里那个紧得让她喘不过气的拥抱，想起那句“我不管你是谁的女儿，我只要你”。

可那都是过去的事了。

草原上的风吹了一年又一年，把什么都吹淡了。

孩子是在来年夏天出生的。

是个男孩，生下来就有一双乌溜溜的大眼睛，不像蒙古人，倒像个汉人家的娃娃。

策凌给孩子取名叫“巴特尔”，在蒙古话里是“英雄”的意思。可紫薇私下里，总喜欢叫他“阿宝”。

阿宝两岁的时候，策凌决定带她去承德。

“朝廷要和亲，”他说，“让我娶一个宗室女回去。”

紫薇垂下眼睛，没有说话。

“我不想娶。”策凌说，“我有王妃了。”

紫薇抬起头，看着他。

“可我不是你的王妃。”她说。

策凌愣了一下。

紫薇笑了笑，笑容很轻，轻得像草原上飘过的云。

“你给我名分，护着我，待我好，我都记得。”她说，“可那不是爱，策凌。我知道的。”

策凌沉默了很久。

“那你呢？”他问，“你爱过我吗？”

紫薇没有回答。

策凌等了很久，等不到答案，终于苦笑了一下。

“我明白了。”他说。

五

承德的官道上，尔康跪在地上，像一尊石像。

紫薇站在他面前，怀里抱着阿宝。

“这孩子是谁的？”尔康又问了一遍，声音沙哑得几乎辨不出字句。

紫薇看着他，看了很久很久。

三年了。他瘦了太多，憔悴了太多，眼里的光几乎熄灭了。可那双眼睛还是她记忆里的样子，看她的时候，永远带着那样的热度，烫得她想躲。

“你为什么要来？”她问。

尔康抬起头，看着她，眼眶通红。

“我等了你三年。”他说，“三年，我每天都在等。等你回来，等你的消息，等你给我一个解释。我等来等去，等到的是你成了别人的王妃，等到了你带着别人的孩子回来。”

他的声音在发抖。

“紫薇，你告诉我，这孩子到底是谁的？”

阿宝被他的声音吓了一跳，往紫薇怀里缩了缩。他抬起头，用那双黑白分明的眼睛看着紫薇，小声喊：“额娘……”

紫薇低头看了他一眼，又抬起头，看向尔康。

“你想听什么？”她问。

尔康愣住了。

“你想听我说，这孩子是你的？”紫薇的声音很平静，平静得有些冷，“你想听我说，我在草原上这些年，心里还惦记着你？你想听我说，我回来是为了找你？”

她笑了一下，那笑容让尔康心里发寒。

“尔康，三年了。”她说，“你知道三年能发生多少事吗？你知道宁古塔的风雪有多冷吗？你知道一个什么都没有的女人，要怎么在草原上活下来吗？”

尔康张了张嘴，却发不出声音。

紫薇低下头，看着怀里的阿宝。阿宝睁着大眼睛，看看她，又看看尔康，不明白大人在说什么。

“这孩子是谁的，”紫薇慢慢地说，“重要吗？”

尔康的眼睛红了。

“重要。”他说，“对我重要。”

紫薇抬起头，对上他的目光。

那一瞬间，她恍惚又回到了三年前那个雨夜。囚车里的她，泥地里的他，隔着一道木栅，怎么都够不着彼此。

她以为她已经放下了。

她以为草原上的风吹了三年，把什么都吹散了。

可此刻看着他通红的眼睛，看着他瘦削的脸，看着他跪在地上的样子，她忽然发现，有些东西是吹不散的。

那些东西埋在心底最深处，埋得她自己都忘了。可它们还在，一直都在。

“尔康，”她听见自己的声音，很轻，轻得像要散在风里，“你起来。”

尔康没有动。

紫薇看着他，沉默了很久很久。

然后她低下头，轻轻拉起阿宝的小手，把那只软软的小手放在自己掌心。

“阿宝，”她轻声说，“叫阿玛。”

阿宝歪着头，看看她，又看看尔康，忽然咧嘴笑了。

“阿玛！”他脆生生地喊了一声。

尔康浑身一震。

他看看阿宝，又看看紫薇，眼眶里的泪终于滚落下来。

紫薇没有躲，也没有解释。

她只是看着他，看着这个让她恨了三年、念了三年、以为早已忘记的男人。

风从官道上吹过，扬起她的衣袂。

远处，策凌牵着马站在路边。他朝这边看了一眼，又转过身去，望向承德行宫的方向，再没有回头。

来源：辰东小晨晨